藏书吧 www.cangshu8.com,最快更新成龙:还没长大就老了最新章节!
第一次受挫记录
小时候我很爱打架。尽管身体很壮,又受到爸爸每天的训练,但偶尔还是有打输的时候。
记得那时刚刚开始上学,住在山顶上的富人区,自己家当然没有车子可以接送我上下学,所以每天早上都要从山上走下去到学校。出发前,妈妈会准备丰富的早餐给我吃,然后再放一个三明治或便当在我书包里作为午餐。可我小时候实在太能吃也太爱吃了,每次都是在下山的路上就觉得饿,接着就打开书包把午餐拿出来吃掉。
妈妈担心我的安全,希望我放学之后可以坐公共汽车回家,所以每天还会在我包里放上坐车用的零钱,这样就不用很晚还一个人走在山上。可等到放学的时候,坐车的钱早就被我拿去买吃的了,所以我还是会一个人往家走,在半路上看到有人开车过来,就竖起手指希望搭个便车,这是跟电视里的西部牛仔学来的。现在回想起来,那时候的好心人真多,我几乎每次都能搭到便车,也没有被人拐走或伤害。
当然偶尔也有运气差的时候,途中一辆上山的车都没有,就只好走着回家,全程需要好几个小时。为了节省时间不回家太晚,免得被妈妈发现我每天都把坐车的钱吃掉了,我总是会在最后上山的阶段开始抄近路。所谓抄近路其实就是类似攀岩,我凭借自己小小的身板抓着那些树枝和岩石,像猴子一样很快地爬回家里的后院。有次不巧被刚好路过的爸爸发现,他看见我吊在半空中,就走过来一手把我拎起再放到院子里。当天我就被关了禁闭。后来我学聪明了,爬上来的时候先探头看看有没有爸爸的踪影。
说回打架的事。我的生活环境里有很多富人家的小孩,他们每天当然是穿得漂漂亮亮的被车接车送,有那么几次我放学正在往山上爬的时候,他们的车子刚好从旁边路过,那些小孩就会打开车窗朝我大声喊叫,说一些难听的话。
有一回我觉得忍无可忍了。他们下车后故意在院子里等着我,挑衅道:“喂,你天天爬来爬去的干什么?”“你个穷小孩,没钱坐车,干吗还去上学?”“佣人家的穷孩子!”他们还在喋喋不休的时候,我忽然冲过去揍他们,一群人瞬间厮打在一起,在地上滚来滚去。我把爸爸教我的格斗招数都使出来,但毕竟寡不敌众。他们中有个人忽然抓住我的腿,我一瞬间失去了平衡向后倒去,头撞到了地上的石头。我眼前一黑,躺在那里不动了。这下他们吓坏了。抓我腿的那个人是另一个领事家的孩子,他赶忙跑回家去叫大人来看我,其他人立刻四散跑掉了。
他的父亲很快来到我面前,他脸色看起来很紧张,我当时其实也没完全失去知觉,只是觉得晕晕的,没力气站起来。后来我才知道他们很担心我摔出个好歹,毕竟是生活在领事馆区的香港小孩,真出了事可大可小,大的话也可以上升到国际事件。如果我的家人告他们,他们会很麻烦。
他们把我送回了家。我昏昏沉沉睡了过去,不知道多久之后醒过来,感觉后脑勺一直在疼,摸了摸,起了个大包。浑身也都很不舒服。这时听到门吱呀一声打开,是爸爸走了进来。“阿炮,这是那个小孩送你的东西。”我慢慢抬起头,看到他拿着一大盒巧克力。爸爸把它放在我的旁边,摸摸我的头,转身出去了。
巧克力!对于贪吃鬼来说,这简直就是最棒的礼物!尽管我浑身疼痛脑袋发晕,但并不妨碍强烈的食欲。我迫不及待地打开盒子拿出一颗放进嘴里,哇,太美味了。再来一颗。隔了一会儿,又来一颗,就这样把整盒巧克力吃完了。满嘴都是甜腻腻的糖味,吃完还拼命忍住胃里的翻搅,这么好吃的东西我可不舍得吐出来。巧克力很快抵消了打架失败的挫败感,我甚至觉得有点幸福。
门再一次开了,是爸爸走了进来。他看到我满嘴都是巧克力,惊呆了:“你把一整盒都吃了?你知道自己刚刚受了伤,不能乱吃东西吗?”我不知道该怎么回答,只好“哦”了一声。他看我那副模样,伤势似乎已无大碍,气得把我又拉起来打了一顿。
这是我记忆中的第一次失败。那时候还不知道,长大之后会遭遇更多次更艰难的失败。不过,那盒巧克力的味道我倒是现在还记得。
第二次受挫记录
1971年前后,我已经当了一段时间的武行。大师兄洪金宝比我资历更深,那时已经跟嘉禾公司签约,成为了一名动作指导。我和元彪两人跟着他在片场混饭吃,也算是有了自己的一席之地。
有一天,我接到了一个电话,是某个著名制片人的助理,这通电话为我带来了一个好消息。“有个制片人想为新片找一个男主角,要会武打动作的那种,我向他们推荐了你,他们愿意见见你。”听到这里,我已经按捺不住地激动了,做了那么久的不露脸的工作,我竟然也有机会当男主角?沉浸在喜悦中不能自拔,我完全没理会人家接下来说的“这部片给你的报酬可能不会很多,其实我也不知道他们打算给你多少片酬……”我打断了她的话,“没关系的!这对我来说是个很大的机会!”
等我到了拍摄现场,才发觉事情不是我想的那样。我并不是毫无经验的毛头小子,当初在戏剧学院的时候,我和师兄弟们就开始去演一些粗制滥造的影片,那些片子通常几天就拍完。况且,我身为武行也已经在片场摸爬滚打了好一阵子,看得出怎样的电影是好的,怎样的是混的。
我接拍的那部戏片名很有趣,叫《广东小老虎》。刚开始的时候,我也搞不清楚他们找我是要演人还是要演一只小老虎。玩笑归玩笑,这部我人生第一次担纲男主角的电影,明显是一部低成本片。剧情讲的是在帮派之间的打打杀杀中,我饰演的小虎子替父报仇的故事。片子的拍摄过程很让人尴尬,没有剧本,没有武术指导,拍摄环境恶劣,设备陈旧落后,工作经常超时,而我这个男主角,则只是被导演吩咐在镜头前摆出各种动作或姿势,这些连我自己都觉得没劲。很多人随着拍摄的推进陆续退出,最终整个剧组以散伙而告终,制片人和导演带着钱消失了,我们没人领到报酬,这部戏就画上了句号。
那时候武行们开工是当天就收钱的,我还记得最后那场戏,所有武行连当天的钱都没拿到,我觉得很过意不去,就自己掏腰包付了钱。那时候我才赚那么一丁点,还是拿爸爸给我的钱把那场戏武行的钱给付掉了。
结果,这样一部作品当然没能上映,我的第一次男主角经历也就此告终。
第三次受挫记录
回到片场继续做武行的我,最大的愿望是成为武术指导。看他们在现场呼风唤雨那么威风,更重要的是,他们控制着大家的饭碗,有机会赚到更多的钱。对于那时的我来说,这几乎已经是最高理想了。
那时候大师兄洪金宝已经当上武术指导,我和元彪经常跟着他开工。有一天,我刚做完一个特技动作,狠狠摔在地上之后,大家收工,我很累也很痛,就没有马上站起来。这时有个人走过来跟我打招呼,我心里很烦躁,但还是应了一声。等这人说明来意之后,我立马精神了起来。他正在为一部新戏寻找武术指导,竟然相中了我。
“我们的新戏预算不高,负担不起现在武术指导的钱,想尝试跟新人合作。很多人跟我说有个武行非常出色,那个人就是你,所以我冒昧来找你,看你有没有兴趣跟我们签约。”天哪!这不是我梦寐以求的机会吗?“请问我去哪里签字?”我想都没想就冲口而出。那人愣了一下,看得出来他很惊讶我竟然一口答应,于是跟我约好第二天见面讨论细节。
第二天,我早早去到他们的公司,跟制片人见了面,很快就把合约签了下来。我问能否雇一些帮手一起来做,他们很爽快地答应了。我去找元奎和元彪一起加入这个剧组,跟他们吹嘘这部电影的制作将会有多棒,带着他们一起畅想着美好的将来。而我自己,也终于可以体验一把作为老大发号施令的感觉了。
真正到了片场,我开始意识到事情没我想的那么好。剧组内部非常混乱,到处都充斥着争论声。制片人过来干涉摄影师所用的设备,导演又嫌美术组搭的布景太劣质。元彪是我的小师弟,他没说什么,元奎则在旁边叽咕:“你看现场这样子,跟你说的根本不一样。”这让我很没面子。
事实证明,这是一部烂片。尽管我和元奎、元彪在动作戏上用尽了全力,但是也没有阻止这部电影失败的命运。我还在这部片里饰演了男二号,现在想来也很好笑。最终这部电影的票房只有几十万港币。没多久,我以武术指导的身份跟他们合作了第二部电影,票房成绩又是很差,完全没有替公司扭转败局。此时,那家公司已经负债累累,甚至连大家的薪水都快发不出来了。
就在这时候,全世界最瞩目的功夫明星李小龙去世了。随着他的离开,功夫片在香港迅速衰落。观众们仿佛受了伤一样,不再想看没有了他的功夫电影。尽管很多电影人前赴后继地试图打造下一个李小龙,但没有一个成功。很快,电影市场重新被爱情片和喜剧片占领。
我最初做武术指导的经历也以失败而告终。
第四次受挫记录
第一次做武术指导失败后,我的职业生涯跌到了谷底。就在这个时候,我在澳大利亚的爸爸妈妈让我过去找他们,他们那时已经拿到了绿卡,希望我过去也把身份办下来。我在香港也没有什么机会,就坐上了去澳大利亚的飞机。
然而我只在澳大利亚待了几个月,就因为无法忍受寄生虫般的生活,决定再度回港。
再度打开香港那间小公寓的门时,我被结结实实地吓了一跳。几个月没人住的房子原来那么恐怖,里面到处都是灰尘和蜘蛛网,很多我自己做的家具也坏掉了。
我重整旗鼓,先从收拾房间做起,然后给大师兄洪金宝打了电话,请他帮我找一份工作,他那时已经是嘉禾公司的签约武术指导。只是我还没意识到,尽管只是离开了短短半年,周围的环境却已经发生了很大变化,再度回到片场的我,又变回了彻头彻尾的新人。
幸运的是,大师兄很快就帮我介绍了一份工。那部电影叫作《少林门》,洪金宝做武术指导,我是副指导。导演是今天大名鼎鼎的吴宇森,在当时,他还只是一个初出茅庐的小子。我对洪金宝说:“吴宇森是谁?我从来没听说过他。”“我也没听说过,他是个新手。”后来在好莱坞再度相遇的时候,我和吴宇森聊起这段往事,都觉得非常感慨。
《少林门》是一部不错的电影,我不仅在这部电影里做副指导,还演了一个配角。吴宇森和我都是新人,两个人刚好在片场互相切磋。过去那些导演通常会把动作戏全部丢给武术指导,自己就在旁边睡大觉或者干脆收工,但是吴宇森并没有这样做,他会认真去看我们是如何套招,如何分解,如何完成每一个动作场面,而且他也没有那些老导演的暴脾气,对片场所有人都很温和。闲暇的时候,他会教我一些关于导演的知识,尽管那时候我完全没想过有朝一日自己也会成为导演。总之,我很欣赏他。
好景不长,就在我想在这个行业继续扎根的时候,洪金宝带来了坏消息。“李小龙去世之后,动作片直到现在还是不景气,公司最近拿掉了很多项目……”我明白他要说的话了,尽管我很不愿意接受这个事实。“现在不要说帮你们找工作了,我连自己的工作都可能会保不住。”师兄叹了一口气。
我颓然倒在椅子上。公司的墙壁上挂着很多照片,记录着动作片曾经的辉煌。而现在,我不知道接下来该怎么办。我已经意识到自己的走投无路。继续在片场卖命,也不过还是几十块的报酬,可是未来在哪里呢?挫败之下,我想到了再去找爸爸妈妈。
刚离开澳大利亚没多久,本想闯出一个名堂再回去,没想到这么快就又灰溜溜地打道回府,我心里实在觉得憋屈。手里已经快要没钱了,接下来的一日三餐都成问题。我从小就在戏剧学院,除了武打和动作,我一无所有,难道真的就这样回去吗?
回家的路上,我看着满街的高楼大厦和霓虹灯,觉得它们跟我没有一点关系。
我还是那个失败者。
第五次受挫记录