藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新白桦迎风文集最新章节！
编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海 夜开银河，月光轻落，群山环抱的村庄，狗吠声里透着远近，蛙鸣声里鼓着农忙，打谷场流水一般的亮白，西边那颗对节白蜡树的影子盖住了大半个牛窝坑，大牯牛斜躺着，尾巴不停地驱赶着蚊子，脑袋偶尔也会猛然摆动，同样也是为了那些讨厌的蚊子，牯牛喘出的阵阵粗气格外清晰入耳，老爹说：“跑狗咬人，坐狗咬鬼”水牛是“见阳喘阳，见阴喘阴”后来我才明白，水牛见月疑是日，因惧怕酷热而不停地喘气，故有“吴牛喘月”之由来。
这样的夜晚，摇蒲扇，睡凉床，听鬼怪神话，那叫过瘾。老爹说：“古时候，地上只长庄稼不长草，上天见地上的人闲得无事可干，就派天牛星君撒几颗草籽到下界，给人们增加一点除草的劳作，可是天牛星君听错了，把一袋的草籽全倒了下来，结果草长得比庄稼还多，种田人苦不堪言，天牛星君也后悔不已，就下凡来做牛吃草，替人耕种。”至于牛郎织女的故事，令人百听不厌，给人以无限的遐想。
白天，烈日炎炎，牛累，人也累。赶着天蒙蒙亮，露水未干去放牛，乘着太阳未出，温度未高去下地，泥里水里，又是犁，又是耙，人扬着鞭子，牛吐着白沫，山边的树梢，鬼鸟凄厉，不停地喊着：“走啊！走啊！”正午时分，人和牛都热得不行，巴不得一块儿跳进水里。遇到荷塘，算是福分，牛奔阴凉，噗通下去，白鹭惊飞，苦瓜乱串。如果是光光的水面，那牛就沉得只剩下两个鼻孔，等舒服了才冒出头来。其实，人一般不会让牛大汗淋漓地下水，否则，会害了牛的性命。下午上工，不听话的牛会在池塘里打转转，不用几个土块，断然是赶不起牛来的。等到夕阳西下，霞光万顷，阡陌生辉，一派风光与诗意，人和牛都身在其中。这个时候，学堂也放学了，孩子们接过大人手中的牛绳，吆喝着牛低下头颅，一只脚踩上牛角，顺溜地爬上牛背，拍打着牛背，冲向河滩，冲向山坡，到了放牛的地点，孩子们又一群鸭子般下了河。
中兴迟迟而来，为了赶上我们，他就在离我们最近的地方匆匆下了河，殊不知，立马被水草给缠住了，他高声喊叫，双手乱舞，上串下沉，转瞬之间，我们都懵了，浑然不知所措，只有南京最先回过神来，他赶紧游上岸，骑上自家的缺角大牯牛飞奔下河，人牛奋力，以最快的速度游到中兴的身边，慌乱之中，中兴抓住牛角，腾水而出，一口河水喷得老远，中兴得救，大家算是舒了一口长气。成年之后，只要大家相聚谈起，南京颇有自豪感，中兴颇有庆幸感。
如此灵性的并不只南京家的牛，母亲说：“爷爷过继上易家的门，等曾祖父过世的时候，族人们就大操大办，大吃大喝，白布搭桥，号称‘吃绝产’，反正后代不是亲生的，在金山爹和文祥爹的主持下，不仅用光了所有的银子，还欠下了债务，那头大沙牛（方言中的母水牛）也被分了四个腿，也就是四家享有股份权。只要脱了绳，那头牛就会跑到我们家的后山来吃草，要赶它回去的时候，它就跑到我们家的老桑树下站着，‘哞哞’地直叫唤。”如此牛习旧地，依恋旧主，情义未了，也算稀有少见。
农忙过后，每天只有一小部分的牛被留用，大伙又恢复了赶着群牛放大山的习惯，两家一天，轮回放牛。这时候，最能看出牛的品性，好用的牛被用得多，驯服的牛被借得多，会吃草、行走快、力气大的牛被抢了先。权发脾气急躁，他们家的牛鼻子硬，拉得人手臂发酸，虽然是头大牯牛，也没人用。钱贵懒惰，他们家的沙牛养得劈材一般，牛慢力气小，没人留。幺儿愚钝，他们家的牛虽然正当力，可是有点浆糊，撇捺往往都搞反，用的人不知道是怪人还是怪牛的好，做不出事情来。有官刁滑，他们家的牛也好耍赖皮，累了就在水田里打滚，又不会吃草，放半天也放不饱。铁二好逞凶斗狠，喜欢把牛打得团团转，他们家的牛见人就怕，一旦脱了绳，跑得比马还快。上好的牛屈指可数，好牛油光水滑，毛细色青，牛角锃亮，膘肥体壮，前胛健硕，后胛洒脱，步伐矫健，聪明灵活，你说，奇了怪了，牛都随了人的性情人品，某种意义上，与其说是选牛，倒不如说是选人。
放群牛的区域被约定俗成，易家大湾的牛在青棚山的东南，刘家湾的牛在金山的西南，曹家湾的牛在北山，牛群之间，互不搅合。每天清晨，太阳破土，拉牛出门，炊烟之中，牛跑人赶，很快就到了石墩桥，这里是进山的唯一入口，放牛人会在河滩上等上一支烟的功夫，你要是赶不上，那你就得自己想办法。遇上阴雨天气，迟早会很难判断，赶牛迟了比上学迟了还丑。用心的放牛人会带上干粮找最到好的水草，懒惰之人就在附近的山头转悠，中午把所有的牛都栓系在河边柳树林里，有一颗独木成林的大柳树，粗大无比，树冠盖大如云，阴凉可容纳三十几头牛，是河边的一道亮丽风景。
放学接牛，第一要事。牛回来前，可以在河滩上玩打仗，翻筋斗，玩倒立，可以下河游泳，可以划岸边的木船，可以在石头缝里摸石憨鱼，或者挽起裤子，坐在石敦桥上，双脚踢踏那清澈而又湍急的河水，等到放牛人在最近的山头上呼喊：“呜牛啰！呜牛啰！”牛群便是回来了，见到牛的第一眼就是看牛吃饱没有，如果牛后背侧的两个凹槽是平的，那牛就是饱的，否则，就是半饱，心疼牛的人会让牛在田埂上再吃上几口，或者割点草再给牛添上。
有时候，暴雨袭来，河水猛涨，放牛人就尽量把牛群往石墩桥的上游赶，牛群边漂边游，只要牛不至于被石头桥给卡住就好，要不然，人救不了牛，那牛也就没命了，洪水可以把牛肚皮都冲穿。洪水滔滔，牛群戚戚，过河的场景非常壮观，群牛汇集等待，紧紧相随，大呼小叫，逆水而渡，牯牛们自觉地游在最下端，构成一道防线，似乎很有雄性的担当与伟岸，小牛犊们则紧紧地偎依着母牛，北岸那棵古皂角树下，每个人都是焦急万分，盼望着自家的牛安然无事。雨水之中，担忧之中，我光着脑袋，浑身透湿，上下透凉，是德贵爹用他的雨衣把我罩在了他的腋窝之下，那浅薄的温暖与爱意让我刻心铭记了一辈子。
遇上星期天或者暑假，帮大人们去山里放牛，是一件不错的乐事。可以找到诸如野杏子、野葡萄、野山楂、五月果和八月札之类的野果，还可以挖山果子、挖桔梗、捡蘑菇。实在无聊了，就去听鸟叫，山里的鸟儿有的像唱歌，有的像吵架，还有的像鬼叫，让人毛骨悚然，时间长了，你也学会了许多。有一种声音，至今不解，声音紧贴地面“呜呜”而起，像埙发出的单长音，明明觉得就在附近，走过去编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海，又很远了，雾雨蒙蒙或者雨后天晴的时候最容易出现，据说是地乌龟的声音，我估计还是一种鸟。看见野兔、野猪、野羊、野鸡是再平常不过了，偶尔也有几条豺狗出现，这样的情况，大人们好像没事的，孩子们就吓得哆嗦不已，牛群会猛然列队，严阵以待，人入牛群，平安无事。
易家大山的脚下，有个不大的蛇洼水库，库尾有很多大大小小的泥坑，牛吃饱了，觉得热了，就自己下来滚泥泡水，水牛会把自己滚得浑身污泥，这样既防晒，又防蚊，等那些泥巴晒得像铠甲一样，裹在身上不舒服的时候，牛就会去水库里泡掉，重新再穿泥装，牛滚泥坑，天性所致。在群牛回来的路上，不能紧跟在牛群的后面行走，你只能另择其路，那些灌木都沾染上了泥水，否则，浑身上下的泥巴划痕会让你像花豹一样，没得人样，那牛也根本没法骑。
牛队伍很有意思，头牛在前，群牛尾随其后，头牛拥有年轻貌美的妻妾，总有几头高大威武、桀骜不驯的牯牛，它们我行我素，格格不入，他们始终走在牛群的两侧，不远也不近，稍微不留神，他们就钻进了灌木丛里，上了前，或者掉了队，让你找不到，够不着，一旦队伍停留下来，牛群就会散开，相好的沙牛和牯牛就聚在一起，通常是几头沙牛和一头牯牛。怕死的沙牛是很难发生争斗的，可是牯牛之间容易斗出气来，人们对此煞是头痛，两头生死决斗的牛只有用火把才能分开，牛的气性很大，即便浑身是伤，败得飞跑，另外一个也会穷追不舍，从南山可以追赶到北山，那铁蹄一样的奔跑会搅得村庄里的鸡飞狗跳，那矫健的身姿，那冲天的怒气，足以让人凝神屏气。
放牛丢牛的情况很少出现，也不是不会发生，只有那些极为孤傲的牛会钻进山沟沟里，隐入藤蔓青帐之中，让你无法找到。有两个知青，丢了牛，找到天黑也没找到，第二天接着去山里寻找，遇到到检牛粪的老汉，就询问是否见到过牛，老汉问他们掉的是沙牛还是牯牛，两人答不上来，其中一个知青说：“不知道是沙牛还是牯牛，反正在屁股后面出水，像瀑布一样！”如此滑稽，让人啼笑不已，这曾经是湾子里好多年的笑谈。
刚生不久的牛犊十分可爱，黄绒绒的毛，像头小鹿一样可爱，一两个月就会像狗一样与你闹着玩，跑在前面的它会突然回来，拦着你的出路，你要捉它的时候，又会突然跑开，钻到母牛的肚皮底下，你学母牛叫唤，它会回头不解地望着你。刚开始，你可以拦腰把它抱起来，慢慢地，它就可以半驮着你，不过四腿颤巍，迈不开步子。据说，有一种功夫就是从一头小牛天天抱起，以此来增长内力。小牛的头顶会慢慢有两铜钱大的硬块，不知不觉就冒出圆圆的角骨来，等两角更长一点，你拉它的角，它就往后退，和你比力气，大人们一般不准孩子这样和小牛玩，怕拉动牛角而伤了牛头，小牛会越来越不听话，也不会让你骑，直到一岁后，被栓了鼻子，才能被控制起来。驯服小牛的最好办法就是挠它的尾巴后窝，抓痒痒一样，它的尾巴会高高地翘起，一动不动，十分享受，成年的牛也会同样如此。
秋粮收完，牛满田畈，秋粮归仓，牛跑村庄。拉完最后一圈石磙，碾完最后一捆稻子，牛就可以在村内自由奔跑，在田野里任意吃草了，再也不是“人家的老婆人家的牛，到手不停留”再也不是犁轭的沉重与鞭笞，再也不是蚊虫的叮咬与酷热的折磨。据说，牛的生日在十月初十，也有“四月初八丢犁耙”的说法，更有人说牛的生日在冬至这一天，这都是无中生有的臆造，是人怜牛、惜牛、爱牛罢了。秋天应该是牛的黄金季节，弄不好，黑牛生了白犊，那真是大吉大利了。
等到草枯水冷，老牛归棚，这时候的牛只能一天两捆稻草，两次清水，站着躺着，不停地咀嚼，还是毛长骨瘦，牛会把草舞得四散，不知道是无聊还是抗议，细心的人会给牛吃些榨油饼，牛不掉膘，春耕才有保障，这样的牛算是遇到好主子了。过年，要给牛帖对联，尽管如此，每年年关都有些牛死去，种田人对牛算不上崇拜，却对牛极为敬重，认为是牛供人饭，特别老的牛，一般很少再让它耕种，用也是干些轻松的活。牛死后，人用刀把牛的小腿处划开一个小口，说是好让它能脱衣投胎，然后找块风水好地，把牛埋掉，所以有“牛眠吉地”的说法。就我看来，冬天死的那些牛多半是累病的好牛，或是被宰杀的废牛，真正终老而死的牛是凤毛麟角，在这一点上，牛同了人命。
种田人极少杀牛和吃牛，不杀牛马的理念可以说是根植骨髓，那些缺了鼻子，残废了的壮牛，是不得已才被卖掉或者杀掉，这样的牛被当成了菜牛，乡村很多人不要牛肉，即使有人拿回去一点点，也是挂到春节，成了一盘看菜，就是吃牛肉，也忌讳说牛肉。小时候，同父亲去拜年，吃饭的时候，主人请我们吃“春至”肉，我吃了一块，就是气味老大的牛肉，后来怎么也想不明白，牛肉怎么叫“春至”肉呢？这或许与春分时节的春耕有关，这样的称呼很值得玩味。
牛与人朝夕相处，潜移默化，听得人话，会得人意，多了几分悟性，少了几分野性，敬畏人，服从人，挨得鞭子，受得劳累，成稼穑之本。当牛下了圣坛，人远离了牛群，对牛少了依赖，对牛少了用心，冷血视之为兽，漠然视之为菜，杀之坦然，食之安然，如此这般，弱化了人之本性。于今之菜牛，不是少了灿烂的天性，就是少了迷人的善性；于今之牛眼，人面兽心，目睽睽如刀，气森森如剑，人更无异于洪水猛兽；于今之觉悟，那通人心、随人性、同人命的耕作之牛早已随风而逝；于今之慨叹，官离于民，民远于官，官不像官，民不像民，以食相争，以地相夺，以利相搏，以心相杀，无异于此。
牛年马月，春暖花开，牛蹄声响遍了山岗，疯跑中的牛看见了春天，追赶中的人看见了希望。编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按 朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海