藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新边缘树文集最新章节！
题记：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”而我的寂寞始终是那忧伤的弦，呜咽的旋律始终在这年端处响起。
时间的大手轻轻一挥，流年似水又是新的一年，又现逝去的那年。
那年，我大概读小学五年级；那年大概十岁；那年大概是自懂事以来最模糊的一年；那年唯一清楚地记得的是，过年的时候我没有母亲。
快过年了，像往常一样，我在心里播下了一颗希望的种子，孕育这颗种子的土壤就是“年”了。年，是我们每个小孩子最喜欢的节日。无论穷的、富的，无论高贵的、贫贱的；无论快乐的、悲伤的；无论繁忙的、清闲的家庭，在“年”里都是平等的。平等的放松，平等的快乐，平等的希望。除此以外，我们只能在走向坟墓的时候，做到真正的平等。每年年末，我的希望就是能拿着自己的压岁钱，给自己买一份礼物。可能是因为从小到大我从没接受过礼物的原因。我所要的几乎都是如一个乞丐从别人那苦苦讨求到的。别人不是他人，而是母亲。母亲不是一个高贵的施舍者，母亲的给予相当吝啬，往往伴随着唠叨和责骂。记忆中，最深刻的一次是，为了买一只铅笔，我向母亲讨要钱的时候，母亲当着同学的面，当着大街上或熟悉的、或不熟悉的面孔，用肮脏的字眼大骂了我一顿。我站在大街中央，泪流满面。那一次，我没有顶撞母亲，我只是流泪，一个劲地流泪，一个劲地忍受着心被撕裂的感觉。
我恨母亲，最后我得出了这样的结论。恨她的脏话、她的小气、她的唠叨、她的野蛮；恨她总是打骂我们，恨她煮难吃的饭，恨她总是给我们买道袍样的衣服，恨她在衣服上补上碗大的疤，恨她总和父亲吵架，恨她生下了我于是我更调皮，更倔强，更加和母亲作对：她骂我，我也骂她；她打我，我就跑；她抓住了我，我就把她推开。有好几次，我把肥胖的母亲推倒在地下，然后跑开了。像父亲一样，我也逃避着母亲。放学后，我经常在学校逗留，很晚回家，尽管很多时候又免不了打骂，但至少在学校里的片刻是宁静的、安全的。
也许是老天心疼我吧，就在那年年末，我终于过上了平静而安全的生活。不再有母亲的哭泣，有不再有母亲的打骂。母亲疯了。在快过年的时候，母亲疯了。那天晚上，我们照例听到父母吵架，我们早已习惯了这样的声音，就像是大多数婴儿习惯听母亲唱摇篮曲一样，听着听着，我们安然入睡。第二天，父亲红着眼，脸上多了几条血红的抓痕。那是母亲的杰作。我在心里又恨了母亲一次。那天，我很饿，母亲没有像往常那样提早把那少盐少油的难吃的饭做好，事实上，连那比中药还难喝的白开水也没有。我似乎听到大人在议论什么，但由于饥饿，我似乎失去了听觉，也失去了感觉。直到用了两天的时间，我才明白，母亲疯了。这一次，母亲是真疯了。可那时，母亲疯了的消息，对我来说，就像是听到母亲赌气回娘家一样，我非常平静。母亲永远像个小孩，总是赌气，然后离家出走，然后又回来，照旧煮难吃的饭。可是这一次，母亲离家出走，不是几天，而是好几个月。不是一个人走的，而是很多人架着走的。母亲进了疯人院。从此，父亲也去了疯人院。有一次，父亲匆匆地回来了，又匆匆地带走了姐姐。家里只剩下我和妹妹，依靠着外公生活。外婆在母亲很年轻的时候去世了，而爷爷奶奶因为讨厌母亲，也从来没正眼瞧过我们。只是慈祥的外公，是我记忆中最温情的人。那天晚上，我失眠了。我突然意识到，我没有了家，爱我的人走了，我恨的人也走了。我伤心地小声抽泣起来。我怕外公听到，就死劲地咬着嘴唇，可不争气的眼泪不断往外流。我似乎觉得，母亲是我害的，母亲也恨我，所以她不愿见我，只愿见姐姐。我再也没有妈妈了黑夜里，我泪流满面。我狠狠地咬着自己的手，惩罚着自己。我把自己跪在一个装满许多尖锐铁器的盒子里，抽着自己耳光，然后我学着母亲拜菩萨那样，双手合一，无比虔诚地祈祷发誓：希望母亲病好起来，早点回家，我不再惹母亲生气，否则我就不得好死而后，我用工整的笔记给母亲写了信，写了很多“我错了”“原谅我”的话，最后落笔“爱你的女儿”我还把自己得到的一直舍不得花的压岁钱，用红纸包好，一起装入信封，以表示我的诚意。而后，我就焦急地盼望着父亲回来。父亲终于回来了，父亲说，母亲收到了我们的信很高兴，母亲还说，我的信写得最好。父亲说，母亲不久就要回来了，让我们好好听母亲的话，不要再刺激她。父亲说的时候，我们都像大人似的，很严肃的听着。似是的，不要再刺激她，不然，我们将永远失去母亲
母亲重新回到家里的时候，我们每个人都耐心的听她说的每句话。我们几个姐妹分担了家里的杂务，父亲也对母亲和颜悦色起来。我知道父亲是有愧的，因为母亲疯的真正原因是由他导致的。他太优秀了，太能干了，太孝顺了。他太能干，而使母亲总怀疑他在外面有女人；他太孝顺，总是不分清红皂白地指责母亲得罪了爷爷奶奶。母亲是脆弱的，多疑的，母亲是那个大家庭里最孤独的。所有人都排斥她，爷爷奶奶，亲戚朋友，弟弟妹妹一天到晚，若大一个家，几乎没有人愿意和母亲多说一句话。姑姑偶尔和母亲说话，但大部分都是责难与嘲笑。笑母亲总是穿自己逢制的又大又长又很多补丁的衣服，笑母亲长得胖，说比最肥的猪还胖他们不仅当面对母亲这样说，而且还在我们小孩面前说。从我记事开始，他们就一直这样说，直到现在。母亲是小气的，所以母亲往往把玩笑当真，可母亲又是最无助的，没有任何人站在她身边。母亲找不到一个听众，就只能把所有的委屈不满变成了唠叨，把它们一股脑倾倒在自己孩子身上。母亲才是世上最可怜的人。因为，几乎连她怀胎十月的孩子都差点失去了。
母亲的病好了，可坏脾气一点没变，爱唠叨、爱打骂我们，节约过分的习惯同样没变。我的任性也没变，变的是，我不再恨母亲，而是同情母亲了。每次我惹母亲生气的时候，我总是很快地向她道歉，我怕，怕那年的伤，再一次让我失去家，失去母亲。
后记：记得山海经里有这样的记载“年”是古时侯的一种怪兽，头长尖角，凶猛异常，＂年＂兽长年深居海底，每到除夕，爬上岸来吞食牲畜伤害人命，因此每到除夕，村村寨寨的人们扶老携幼，逃往深山，以躲避＂年＂的伤害。而那年，可能正是他跑出来，伤害了一个无辜的母亲，同时伤害了三个无辜的孩子。也正是他的出现，让我真正懂得了爱的含义。那就是原谅和包容。