藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新边缘树文集最新章节！
一
从我开始记忆起，木屋就成了记忆中最清晰，最明了，最直接的影象。每个人都有自己的童年，很多人的童年似乎与花团景簇有关，而我的童年以及所有清晰的记忆都写在木屋那黑褐的板子上，任时光流逝，那种无言的印记在人生的河流中稳若磐石。
木屋不是单独的一间，而是有很多类似的屋子连成了一条街。整个街分为上下两截，上曰上乐街，下曰下乐街，绝对原始的简单，让人们也有了原始的意识：小街在人们心中是两条街，上面是河东，下面是河西。每逢赶集的时候，上面的要到下面去逛逛，下面的要到上面来溜达溜达，人潮涌动，就象连接上下街的回澜河。关于洄澜河的传说，只要是生活在小街的人，或到过小街的人都会知道这样一个故事：传说曾经有一个和尚，一个人住在和尚坝，念经吃斋，守护着街上唯一一座经过历史浩劫而幸存下来的庙子“和尚庙”——小街以前是三宫十八庙。三宫太阳宫、土地宫、龙王宫（文化大革命改为文化宫），十八庙，我所知的有山神庙、观音寺、地藏观、阎王殿、王母庙对于它们的划分依据，建筑时间以及历史，我几乎一无所知，而仅从大人的闲谈中听来一些零零星星的东西，而关于和尚的故事，我也是用了很多年时间才弄清楚的。传说和尚死后化成了一河，这条河始终围绕着“和尚庙”流转，人们说那是小和尚的魂灵舍不得庙子，所以不愿转世投胎而化做河流守护着庙子。于是后人把河叫做“洄澜河”（洄澜有回转，流连之意），小镇也顾名思义“洄澜镇”小镇人们在河上建了一座桥，这座桥刚好把小镇一分为二。每当半晚的时候，不论上街的还是下街的，不论男女老少，都拥挤在桥上，或打打桥牌，或搓搓小麻将，或哼哼小曲，或侃侃龙门阵，小桥在人们的欢笑声中，泰然矗立。洄澜河在桥下日复一日，永不倦怠的流转。而我们小孩子也会跟着大人侃侃龙门阵，我们所侃的，总是离不开一个话题，那就是上街好，还是下街好。我们说上街好，上街有很宽敞，美丽的医院，象童话故事中的宫殿，还有戏场，每当演戏的时候人山人海，还有小学，全是古色古香的木屋，以前是太阳宫他们就嚷着说下街好，下街有文化宫，以前斗过大地主，还有粮站，夜里总是能闻到一股幽幽的清油的味道，还有中学，是小镇的最高学府，听说县长就是那个学校毕业的到最后总是挣得面红耳赤，眼睛瞪得象和尚坝上的桐子树上的桐子一样。结果，孩子们分成了两个帮，经常吵架，打架，岁数梢大的便会学着大人的样子，唾沫冲天，骂遍对方祖宗八代，而不服气的便要冲过去，与对方扭做一团，往往两败俱伤，跑回家告状。而大人们也都毫不示弱，往往为了孩子的鸡皮小事吵架，但过不了几天，又坐在一起喝茶聊天，不一乐乎，而小孩子早就把矛盾抛到九霄云外去了。
小街最热闹的时候就是过年，而我们最喜欢的也是过年，不仅会有难得的压岁钱，更因为在大年三十的晚上，我们能够有自己的花灯，能够显示自己的骄傲。每间木屋前，都挂着自制的花灯，有莲花灯、兔子灯、孔雀灯、南瓜灯、宝塔灯火红的对联，火红的灯，让小街变成了长龙，而让我们不能理解的是，大人们说这样做是为了赶跑叫“年”的一种怪物。这天木屋特有的幽香浓烈得人心醉，把脸贴在墙壁上，能感受到惬意的温暖。爷爷做的花灯远近闻名。他能做各式各样的花灯，更重要的是他做的花灯能够走路。他在灯下安上了几个轮子，绳子，这样就可以操纵花灯走路了，可惜，这样的花灯只能弟弟们能够享受到。因为整个大家族里，爷爷奶奶和我母亲的关系不好，更因为我们三个都是女孩子。新年是最美丽的夜，也是最伤感的夜。
二
街上每个家庭几乎是个大家族，一家祖孙几辈都挤在屋檐下。我有三个伯伯，一个姑姑，姐姐妹妹弟弟共有七个。七个中，本姓的只有一个弟弟，还有一个是姑姑的孩子。爷爷奶奶最宠姑姑，所以一直把姑姑留在家里。其余的全是女孩子。
房子全是木头的，都有阁楼。房子不大，但门却大得出奇，笨重得似有千斤。我踮着脚跟，伸长手都不及它的二分之一。每当开门关门的时候，总是发出咯吱咯吱的声响。这时候总让我想起，小时侯用它来压核桃的事情。一个个铁核桃，放在门缝里，用劲的推动门板“啪——”的一声，核桃爆裂了，核子从铁衣服里蹦了出来，傻头傻脑的躺在地上，而我们的笑靥也蹦了出来。我从小就很喜欢画画，因为害怕父母斥责不用心读书，就不敢伸手要钱买图画本，于是就在门上画。蓝天、白云、草原、大海、猪、牛、羊、人什么都画上，结果被爷爷看见了，狠狠的训斥了一顿，母亲听见了，一边骂着我，一边唠叨着爷爷的自私与偏心。而每当这个时候，我很委屈和害怕，知道一场大祸降临了。母亲是个“刀子嘴，豆腐心”的女人，嘴上总不饶人，而往往不得爷爷奶奶的喜欢，总是要发生一些矛盾。父亲是家里的老大，极其孝顺，少言寡语。我们一家人的负担全落在他的身上，而每当爷爷奶奶和母亲吵架时，父亲总要狠狠斥责母亲，往往会殃及池鱼。我理解母亲，因为她爱我们，爷爷奶奶不爱，所以她象只敏感的母鸡为了保护我们随时挺身而出。尽管她也经常打骂我们，但我知道她是爱我们的，在她的眼泪里，一半是委屈愤怒，一半是爱。父亲一直都盼望有个儿子，但母亲生了三个女儿。生我的时候，父亲以为我是个男孩，就早早的给我取了小名叫“二娃”但没想到我再次打破了父亲的梦，直到妹妹的出世，他的梦彻底毁了，因为开始了计划生育。
父亲一直最疼我，因为在他心中，我最象个男孩子，特别的调皮，特别的倔强。那时，父亲在镇上的一家厂里当副厂长，但家里依然很清贫。父亲除了上班之外，大部分时间就是打鱼。那时父亲身强力壮，能抵两个男人的力气。父亲有帮徒弟，他们是父亲的朋友，只要有时间他们就会去打鱼。而父亲总是带上我，我的任务就是把鱼装进鱼兜里。每每这个时候，我感觉特自豪，因为只有我能够跟着大人去河里玩。一次姑姑的儿子偷偷的跟着去了，结果掉进里河里，姑姑说是我没有把弟弟看管好，结果父亲打了我一顿，从那以后我再也不为他提鱼兜了。而把这份委屈化做怨恨，总是和弟弟吵架、打架。那个家伙从小就娇生惯养，冲着爷爷奶奶宠他，总是目中无人，还总是欺负我的妹妹，他的三姐。而我忍不住怒火，总是要狠狠的揍他，结果是，没怎么打着他，自己挨了无数的打。爷爷奶奶一直数落我的不是，几个伯伯也总是站在一条线上，因为他们都讨厌自己的大嫂。我从小就知道，母亲是在家人的鄙夷与唾液中艰难的活着，而木屋给予我的感觉更多的是冷硬。就象长辈们给予我们的冷漠一样。那时有种恨的种子，无奈的滋长着，茂盛着。家，给予我的是战争，是冷漠、是无情，是倔强、逃离、叛逆。
一进门就是堂屋。堂屋里有个木头做的香案，那里供奉着家族的历代祖宗。香案是用仿红木做的，上面用金粉写着“天、地、人”之类的东西。上面还贴着一张爷爷画的“鬼画”青面獠牙，口中含着一把雪亮的尖刀。大人说，那是用来驱邪避灾的。小镇每家每户都有着类似的“鬼画”贴在堂屋。香案带给我的出了尊敬以外，更多的是畏惧，甚至是厌恶。那时，我已经到下街读初中，很晚才回家，家里的门虚掩着，轻轻一推，发出很沉重的闷响，显得特别的尖锐。心跳在一瞬间加速，手心冒出了冷汗，一想到对面就是那个青面獠牙的东西，心儿蹦到了嗓子眼，整个身子虚脱了似的，软做一团。特别是做了亏心事的时候，往往会做噩梦，梦见那东西血淋淋的扑向你。可能就是小时候的阴影没有散去，长大后，有阵子经常做类似的噩梦。而梦里的自己，一面冒着冷汗，一面手拿着大刀，勇敢的对恃着魔鬼。
一直以来木屋就象是一个谜，有着深深的恐惧，却有着同样的好奇与渴望。大人们说，屋子以前是个庙子，曾经还有人在地里挖出了元宝。还说，每户家里都有一条大蛇守护着院落，每年，它们要出来一次，在夜深人静的时候，在月光下，在屋顶臃懒的舒展着，蠕动着。它们从不打架，也不会伤害人，因为它们是每个家庭的保护神。有次，听到邻居说，在下街有家姓王的人家，女人睡醒了，发现自己竟然睡在一个特别雪白，柔软的东西上，定眼一看，原来是条大蟒蛇，吓得半死，结果那蛇飞快的消失了，再也没出现。而那女人没有丢失一根毛发。大人们经常摆这些让小孩子心动的“八褂”龙门阵，让我从小就对小屋充满了恐惧与好奇。这是多么的神秘啊，比那些神化传说故事还让人着迷。
母亲是一个特别信奉神灵的人，不论过什么节，大节小节，甚至是不过节，母亲都要把最好的东西拿出来供奉神灵。口中念念有词，纸钱纷飞，满屋子的黑烟。母亲告诫我们绝对不能偷吃供果，不然要肚子痛。而谗嘴的我，总是经不住那花花绿绿的诱惑，提前偷吃。结果肚子没有痛，但在其他小孩面前装出肚子疼的样子，害怕他们风卷残云般的把剩下的东西占为己有。那时，我开始怀疑大人们的话了，但有一次，被“应验”了。大人说不能指月亮，否则月亮要割耳朵，我似信非信，悄悄的指了月亮，没过多久，耳朵到真的溃脓。我害怕极了，晚上跪在神案前学着母亲的样子作揖磕头，还念念有词。但耳朵还是没好，父亲把我带到医院敷了几天药才治好。从那以后我彻底对大人们神秘的鬼话嗤之以鼻。但心中不免有点余悸，因为那神龛总是抬头不见，低头见。
神龛就放在我家的墙上，走过十米的过道便是爷爷奶奶和伯伯们的屋子。屋子本来很大，可是人太多，就显得拥挤。但对于小孩子来说，并不防碍我们在屋子里捉谜藏。当猫的人，要面对着木墙，把眼睛闭上，然后敲打木板，发出响亮的声音，等到三十声过后，就开始找老鼠了。那厚沉的声音在木屋里悠远的传荡着，我们能够听出敲打之人的焦急与渴望。当他焦急的步伐把木板震响的时候，我们就心跳着，紧张起来，仔细辨别对方是不是已经到了自己的领域。当听到声音向另一个方向传去的时候，心中的石头才搁了下来。我们都不愿当猫，或许是猫太孤单，太无助，太累了。我总是喜欢躲在家里的大衣柜里，特别是冬天，小小的身子钻进去，用衣服遮住，舒服极了。可是有一次那只猫太笨了，找了半天都没把我这只老鼠找到，结果我在里面睡着了，差点闭气。我至今都在想象着，家人们是怎样小心翼翼的拿着蜡烛，怎样焦急的迈着脚步，怎么撕破着喉咙大叫着我的名字啊。而那长长的影子在木板上一定格外的醒目。每当想到这些，我眼里湿湿的，那时我从他们的面孔中找到了一种久违的东西，那就是爱。无论爸爸妈妈，无论爷爷奶奶，无论伯伯姑姑，无论妹妹弟弟，他们都真心的为了我而焦急过，都慌乱的寻找过，都真情的挂念过，这份爱足已让我感动铭记。虽然家里的关系依然很紧张，但我坚信他们其实都爱着对方，只是他们早已习惯把爱藏在心底最深处了。
在我读大学的时候，小镇搞规划，整条街的木屋全都湮没在推土机那血盆大嘴里。没过多久，镇上耸立起清一色的雪白的楼房，冷硬的墙壁，冷硬的街道，那座桥也消失在历史的河流中，而洄澜河也不再流转，已经被厂矿的垃圾腐烂成一滩死水。听母亲说，在我家房子下面发现了一座坟冢，当时很多人来看热闹，以为发现了文物，这着实让家人高兴了一阵子，以为天来的横财，结果等政府人员来勘察，发现只是解放前一个普通人家的坟墓。小镇人大大的叹口气，嘀咕着没意思，一哄而散。而木屋的最后一点印记消失在人们的哀伤叹气中。