藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新别人文集最新章节！
前言
从我第一个字开始，从我开始会写作文，到上大学，我读中文，时常与文字为伍，我的文字里，很少出现父亲的字样，因为，在我的记忆里，父亲给留给我的印象就是那样平淡无奇。他，就像是一个平静的湖，而我，就是湖上的一艘小船，我与他，虽然有着非常紧密的联系，血缘、情缘，我的生活，我的衣食住行，跟他都有非常密切的关系，可以说，没有他和母亲的结合，我现在可能还是黄泉路上的一条孤魂，没有他和他脚下的土地，我现在可能行乞于街边，没有他和他的训斥，我现在可能已经成了江湖上的小混混，没有他和他的人生，我现在可能还在我的路上迷茫和彷徨可是，我和他又没有太多的交集，除了一些生活上的言语，我跟父亲基本上很少交流，他总觉得我还小，还不懂事，而我，又觉得他不懂得年轻人的世界，不懂得年轻人的思想，虽然他也算不是那些冥顽不灵的“老顽固”、“保守派”但在我看来，跟他交流还是比较困难的。而且，另一个原因也可能是他比较相信我，在他看来，我的文化比他高，我的思想也比他先进，很多事情，我都可以自己处理，并不需要他多说什么或是多做什么，他所要做的，就是支持我的想法和做法
说是补偿也好，说是记念也罢，思前想后，我终于决定，为我的父亲写一篇文章，写关于一个纯朴农民的生活故事。
一
我们家是农民世家，不知道从哪一代开始，我们的祖宗都以务农为生，没有人经过商，也没有当过官，一直都生活在社会的最底层。到了父亲这一辈，大伯去行船了，叔叔做了木匠，只有我的父亲继承了我们家族的传统，接下了爷爷留下的锄头和扁担，继续走着上一代没有走完的路
从我懂事开始，我的记忆里，父亲每天天还没亮就到田里去了，母亲煮好早饭，把姐姐从睡梦中叫醒，一边走一边要她好好照顾还很小的我，然后就消失在茫茫的晨雾之中，那个时候，鸡还没有啼，只有邻居家的狗，不停地吠着直到烈日当空的时候，父亲拖着疲惫的步子，满头大汗地走回来。刚坐下来，连水都来不及喝，又要忙着煮饭给我们两个小家伙吃（母亲是把早上收起来的菜挑到市区卖，一般要到午后才能回来，所以，一般午饭都是父亲做的。）父亲做的饭仅仅是可以入口，可以填饱肚子而已。从小，父亲就告诉我们，要学会煮饭，因为学会了煮饭，去到哪里都不会饿肚子。而且，煮饭也是一门生活哲学，不管煮得好吃不好吃，首先，要大胆地去尝试，就算一开始再难吃，也要坚持下去，慢慢地一熟悉了就能做好吃了。由于这种生活哲学的影响，姐姐六七岁就学会做饭了，我也是七八岁就会煮饭了。虽然煮的饭不算好吃，但正如父亲所说，走到哪里都不会饿肚子。
父亲从来不让我跟姐姐到田里去，他总是说，农民这条路你们不要走，也不能走，我不想让你们走我走的这条路，这条路我走完过了就算了，你们要去闯出一条属于你们自己的路，千万不能再走我走的路条路了他说这些话的时候，我和姐姐才十来岁，似懂非懂，我们能读懂的，就是父亲不希望我们再是农民了，还有，就是我们不用跟着父亲和母亲下地去干活，仅此而已。每次到地里，父亲总是叫我们在一边玩，不让我们碰那些活。所以，我的任务就是在那里抓蟋蟀玩泥巴
二
父亲虽然只有小学毕业（听说是读到小学四年级以后就遇上了文化大革命，以后每天就是背着书包去放牛，基本上没有真正读过书了），可是，父亲却懂得很多，可能是之后他还有看书的习惯的缘故吧，也可能跟他的生活阅历有关。
我也不知道从什么时候开始，父亲成了我们那里的“风水先生”在种地之余还帮乡里乡亲找墓地，修墓，安葬老人等，以此赚些许外快。在他的柜子里，还收着好多关于这一类的书和一个罗盘，可能那些风水的知识，就是从这些书里和罗盘里看的吧。父亲从不让我们小孩子看那些书，他总是说，小孩子不能看这些书，看了不好。因此，我们对那些书和那个神秘的罗盘都敬而远之，从来都不敢去碰。
村里有很多人都在做这一行，那些人都不是什么专业的风水师，大多都是自学成才的。父亲并不是靠“风水”为生，他大多时间平时都是很安心地种地，一般都是邻居朋友上门要求他帮忙，他才会接去做，因此，收到的“工程”很少，且一般都只是收一点工钱和一点点的“先生费”收费在我们那边算是最便宜的，做工也很认真，很多东主都很满意。有时候通过朋友的介绍，他还会收到一些来自市区或是外地的“工程”他们在谈这些的时候，我们家的大门都是敞开的，他们谈话的声音可以传到村口。如果要上山修墓，父亲总会叫上周围的邻居，因为那些活不是很重，工钱也比较高，邻居也很乐意去做。隔壁的林伯也经常被父亲叫去帮忙，几年后，他也成了“风水先生”也帮人看风水的，也有人上门求他修墓地，但是他接到工程后，一般都不请父亲做工，在他看来，他和父亲是他生意上的竞争对手，所以一有人来跟他谈“生意”他都会门窗紧闭，生怕被父亲抢了生意一样。母亲有时候会为这些事情耿耿于怀，尤其是看到他一接到工程就对我们避而远之的时候，母亲就会在父亲面前抱怨：“早知道他这样，我们就不请他了。”父亲总是笑着说，帮人家修墓地是为别人修福，也是为自己积德，但是，这些东西始终不能做为正业，还是安安心地地种好自己的一亩三分地吧。
三
读书的时候，每当我坐在电视机前看电视或是跑出去踢足球的时候，母亲总会骂我说：“还不去学习，不想读的话你就别去读了，回家跟我们一起种田去！”有时候考试考不好，母亲甚至会拿出藤条棍子之类的东西来打我。这个时候，父亲总是坐在那里慢条斯里地抽烟，好像完全不关他的事一样。有时候母亲也会为这个恼火，说他不教自己的孩子之类的。他总是说，读书是靠自觉，不是靠打骂。只有读书，才能改变你们的命运，才能闯出一条新的路子，如果你们不想读书的话，我再怎么打骂你们，再怎么逼你们去读，也是于是无补
母亲的严厉让我们不敢学坏，父亲的言语更助我们成长，我和姐姐就是在这样的氛围下，成为邻居口中的乖乖儿
姐姐去市区读中专，每个星期都找母亲拿生活费，母亲总会唠唠叨叨地说了一大堆，才拿钱给她，还要千叮万嘱叫姐姐不要乱花钱，父亲还是不说话，在母亲走开了以后，偷偷地塞钱给姐姐，叫她该买什么就买。母亲知道了总会说他宠坏了孩子。他总是笑笑地走开了。
第一年高考，我落榜了，当我在家里灰心沮丧的时候，母亲为我的前途忧心忡忡着，父亲依旧还是那么“冷酷”没有发表过任何意见。有一天晚上，家里就剩下我们两个人，他对我说，我只是一个种田的，也帮不了你什么忙，现在你也长大了，就看你怎么想了，如果你想去读大专的话，我会去找钱给你读，如果你想证明你有考上本科的能力，那你就复读，明年重新考，这样也行，所有的选择都在你于是，我选择了复读，复读期间，他也没有给我任何的压力，最终，我还是如愿考上了本科，成为家族中至今为止唯一的一个全日制大学本科生（涵授夜大的除外）。
在我拿到录取通知书的时候，我很想抱着父亲对父亲说一声“谢谢你”却总也说不出口，因为，在我和他之间，从来没有谢谢这个词语的存在。临行前的几个晚上，我泡茶给他喝，我们没有说话，茶杯里的茶，已经代表了我对他的感激，我真正体会了“无声胜有声”的感激，我想，他知道我对他的感激，我也知道，我已经是他最大的骄傲
来到广州，每个星期我都会打电话，每次打都是母亲来听，有时候父亲接了电话，除了问他吃饭了没，菜地里的菜怎样了这些无关痛痒的话之外，基本上不会说其他的，他总会第一时间问我，生活费还有吗？没有的话叫你妈寄过去给你，除此之外，再无其他的。他聊了几句后，他就把电话递给母亲，母亲有时候也埋怨我不过问父亲，可是，对着父亲，我好想问他，身体好不好，好想问他想不想我，好想问他我纵有千言万语，话到嘴边却总是硬生生地吞了回去。
四
父亲有两个兄弟，三个姐妹，在兄弟中排行老二，但是，听所有的姑妈都说，父亲是遗传祖父最多的一个孩子，其中包括了祖父的烟枪和酒瓶子。除了吃饭和睡觉，无论在何时何地，父亲都是烟不离手，一天最多能抽掉三包多烟。至于酒，父亲最爱喝的，就是我们那边特制的一种米酒，以前一天三餐饭桌上总少不了他的酒瓶子，每天至少能喝掉一斤，前几年胃出血，他才慢慢把早上的那餐酒给戒了，但是，平时下地回来，他总是趁着我们不注意偷偷地闷上一口，他总是说，如果不喝下这点酒，干活就少了很多劲了。母亲是反对呼声最高的一个，平时只要父亲喝多了一点点，她总会在那里唠里唠叨上大半天，有时候生起气来甚至还会放“毒咒”：喝喝喝，小心喝死你！父亲有时候就用沉默来对付母亲，有时候酒气一上来，便跟他顶起了嘴，对啊对啊，我就是要喝啊，喝死了罢就。就这样，一场家庭的战争就在父亲散发出来的酒气中爆发了，父亲是个急性子，一气起来又是摔碗又是砸碟的，火势再大些，连以前家里的录音机也不放过，吵到要四邻五里来劝架，他们才肯罢休。但是，这小两口又不是记仇的主儿，晚上吵得天翻地覆，第二天清晨又一起下地去干活了，有时候真是不得不佩服他们的“健忘”
用父亲的话说，他和母亲命里就是忤逆，一见面说不上三句话就会吵起来，有时候就为那么芝麻绿豆大的小事，就能吵翻天，比如说有些季节菜地里的菜虫子比较多，父亲三天两头就要喷一次药，但是母亲一看见菜里还有虫，便埋怨父亲没有及时喷药，一个说喷了，一个说没喷好，就这样吵起来了，一吵起来几头牛都拉不回来，又要惊动四邻五里前来劝架，有时候我跟姐姐说：真搞不懂，像他们这样，当初怎么会走到一起呢！姐姐也说，有时候听他们吵架听烦了，真想叫他们离婚了各过各的算了。但是看他们第二天就跟没发生过什么事一样过生活，那种念头立刻又打消了，只能用一句“欢喜冤家”来形容。
听叔叔说，今年早些时候，父亲算出母亲今年时运比较低，已经找好“生基”（所谓生基是我们当地的习俗，还在生的人先为自己找好墓地并修好，只是墓碑上并不能刻字，过身以后，就把自己安葬在那个地方）替母亲挡煞，他还念念有词地告诉叔叔，我们在生的时候就比较忤逆，但愿死后葬在一起会好一些在国庆节放假回家的时候，我就从邻居的口中得知父亲背着我们去建“生基”当我得知这个消息的时候，我啪的一下从椅子上跳了上来，但是邻居把我按了回去，他告诉我，父亲也是想我们这些做子女的轻松一些，也算是为我们做的一件好事，而且，父亲决定了的事情，谁都阻止不了，这个我也清楚，所以回到家我也没有多说什么了。但是，听叔叔说，未过60岁的人去建生基不吉利，一开始听的时候我还不太去在意这些，可是，父亲突如其来的病让我不得不对这样的说法信以为真
五
以前，父亲虽然做的活多，但是吃得也多，所以看起来特别健硕，尤其是夏天的时候，他经常是穿着背心干活，大太阳晒得他的皮肤黝黑黝黑的，像一块黑铁，但是闪闪发光，特别是刚刚从外面出来的时候，皮肤上像涂着一层油一样，我很喜欢去摸他那双充满线条感的手臂，觉得他的手臂可以顶起整个天
父亲以前有很多朋友，有时候晚上闲着没事就会踩着单车这家串串，那家逛逛，姑妈和叔叔家他也经常去，可是近几年，朋友那里他基本上不去了，姑妈家也很少去，平时每天都是在地里干完活就回家，在家里一坐下，吃完饭就躺下去睡觉，睡完觉起床又继续下地干活，用他的话来说，就是抓紧时间休息，只有在下雨天或是过年的时候地里没事了才去几个老朋友家坐坐，朋友们问他怎么这些年比较少出门，他总是叹叹气说，现在年纪大了，一从地里回来一坐下去就不想起来了，跑不动啦！
五一节放假回家，母亲偷偷地告诉我，父亲吃肉越来越少了，我猜想，应该是太累了，没什么胃口吧，我叫母亲和父亲去医院检查一下身体，他们第一时间就把我骂了一餐：“神经，没什么病去医院做什么？！”想想也是，母亲的头痛是老毛病了，去诊所看看，开几个药丸吃下去又生龙活虎了，父亲更是这样，一辈子也没有什么什么大病，偶尔头晕脑热，吃两片感冒药也就没事了。农村地方，一般没什么大病的，都不会上医院做什么检查的。被他们堵了一餐，也没有再坚持了。
国庆节回家，母亲又告诉我，父亲近来吃东西经常噎着，现在经常要煮粥给他吃。我问他是不是哪里不舒服，他摆摆头说，可能是年纪大了，胃动力不足，吃点药就没事了，我又听从了他
现在开始后悔了，如果只可惜，如果只是如果，世界上没有后悔的药
六
我跟父亲的交谈，用指头可以数出来，在我的记忆里，几乎从来没有跟父亲深谈过，跟他闲聊的，只是一些生活上的小事，从来没有跟他谈起过什么重大的事，每次我有什么重大的事要跟他商量，他总是说，你长大了，有什么事你自己决定就好。渐渐地，我有什么事只是跟他很随便地说说，他总是嗯嗯，就没有再说什么了。
今年我大学毕业了，在朋友的帮助下进了国企，工作方面总算有了个着落，他也觉得比较欣慰。至于感情方面，他总是说，你命中的婚星出现得比较晚，不要急，慢慢来，现在是事业要紧。我也觉得一切要以工作为重，有了经济的基础，再去考虑结婚的事情。所以，我总是跟他开玩笑说，我不到30岁我是不结婚的，他总是笑笑，不语。
记得国庆回家的时候，有一天晚上，母亲出去了，姐姐工作还没有回来，家里就剩下我和父亲两个人，我们一边看电视，一边喝茶。一开始我们都没有说什么，一直在看电视。他好像一边看电视，一边在思考什么。突然，他先开口了：“我想过了，我种完今年，再种一年就不种了，退休了，那时你的事业应该也稳定了，我也就可以放心地休息了。”我先是一愣，等我反应过来，看见他又不语了，好像在思考什么，又好像是在等待我的回应。刚才那句话是经过深思虑之后的一句总结。其实，我和姐姐一早就劝他不要再去种地了，只是那个时候我还在读书，还要伸手向家里要钱，所以我说的话是苍白的，是无力的。现在，我工作了，有了自己的工资了，虽然不是很多，但是足以养活我自己了，姐姐现在还没出嫁，收入也不错，可以撑起家里的日常费用。听他这么说，我便顺着他的话说，要不，做完今年的，就退休了吧，反正，我现在也有工作了，能养活我自己了，家里还有姐姐，应付生活还是可以的。父亲笑着说，趁着我现在还能做，就再帮你做多两年，就两年，多了我也做不来了
听着父亲的这些话，我的心里堵得慌，眼泪差点就掉了出来。每个父母，都希望为自己的孩子付出一切，无论你多大，在他们的眼里，你永远都只是一个小孩子，永远都值得他们付出。小的时候，他们希望你快高长大，大一点，他们希望你成龙成凤，工作了，他们希望你成家立业他们永远都是子女们付出者，不求回报的付出者，不惜为子女们呕心沥血。那一刻，我看到了一个特别淳朴的父亲，一个为自己的孩子拼尽自己最后一点力的父亲，父亲的形象在我的心里不断膨胀，我体会到一种从父亲的身体里散发出来的从来没有过的温暖。
那一次的谈话，是我有生以来与父亲谈得最深刻的一次，那一次，我彻底体会到父亲已经开始老迈，他的话，已经不再像以前那样中气十足，而像是一个慈祥的老人，在对我倾诉心声我也发觉，与他的交流，真的是太少太少了，少得连他的想法我都不知道，我不孝啊！
七
父亲在我们镇上的医院检查了一次身体检查，发现胃里有肿瘤，但是由于仪器太落后，也查不出是良性还是恶性，医院建议转去市里的大医院检查，必要时做要手术把肿瘤切掉。父亲一直很相信自己的命不会这么差，所以这次他也没怎么反对就跟我们去了中心医院住院检查。我也向公司请了假回家照顾父亲。因为，毕竟，我是他唯一的儿子。
住院四天，我每天都在家里和医院之间来回不停地跑着，除了回家洗澡，我几乎住在了医院，寸步不离父亲。每做一个检查，都要饿上至少12个小时，这种折腾法，铁人都会垮。原本已经被这该死的病折腾得面黄肌瘦的父亲，更经受不起这样的折腾，几天下来，裤头小了差不多一半，而且，原本每天都要不停地在地里挥舞着锄头的他，哪里受得了病房里的安静，最要命的是，病房里不能吸烟，对于一个几十年的老烟虫来说，更是受不了。因此，他时不时都要跑到楼梯口去偷偷地吸上几口再回来。亲人们尤其是母亲一来，就不停地唠叨他不要抽那么多烟，他没有不，也没有说好，默默地听着母亲的唠叨。
在住院之前，母亲一听是肿瘤，吓得已经哭湿了不知道多少条毛巾了，虽然他们经常吵，但是，看得出来，多年的夫妻生活，她对他已经产生了依赖，她不能没有他父亲看着母亲的眼泪，其实也很痛心，但是又不知道怎么表达，所以每次看到母亲掉泪，总会冲着他发火，其实，他比任何人都清楚，他最不愿看到的，就是别人为他伤心和担忧，这点我很清楚，因为在他住院之前，他训斥母亲和姐姐，千万不要把他的生病的消息告诉我，免得为他担心影响了工作。后来，是叔叔伯伯们觉得这么重要的事情有必要告诉我了，才叫母亲打电话告诉我。住院那几天，他总是千叮万嘱，让我们不要让母亲来医院，嘴里说着她来也做不了什么，其实他是害怕看到她那伤感的眼泪。
住院的时候，我觉得他担心我比我担心他的还要多，每到吃饭的时间，他总是像赶人一样赶我下楼去吃饭，他总是说，我没事，你快点去吃饭了，别饿坏了。每天晚上，虽然我早早就叫他上床休息，可是，我发现，我看着他的时候，他就眯着眼睛假装睡着了，我没有看他的时候，他总会半睁半闭地偷偷瞄我睡着了没有，等到我睡着了，他才跟着睡去。
临做手术的前一天，他一边打吊针，一边还要喝下那些难以入口的泻药，虽然我从来没有喝过，但从父亲痛苦的表情，我知道那一定不是什么好东西。喝完了以后，当然是病房厕所不停地跑，结果，吊针的针头刺破了血管，血顺着那根导管流了上去，染红了整根导管，那护士过来处理的时候还叽叽歪歪地说了一大通，遭来了众人的鄙视。那一刻，我觉得那根针比扎在自己身上还要难受。
动手术的那一天，是我最难受的一天，手术前，护士要为父亲插上胃管，可能是我第一次看插胃管，也可能是那根管子要插进的是我最爱的亲人的身体里，我看到这样的情形，眼泪不听使唤地就流了下来，那个时候，我情愿那根管子插进去的是我的身体里，我宁愿躺在床上呻吟的人就是我自己，只可惜，这不是演戏，角色不可以互换。姐姐和堂姐都赶了过来，姐姐早已哭成了个泪人，可是她也是一个坚强的人，进入病房之前，她拭去脸上的泪水，笑着走了进去，因为在我们家，姐姐就像个活宝一样，一进到家门就会带给全家欢笑，父亲也知道，现在这个样子姐姐就算笑也是强颜欢笑，但是他也很配合，也没有表现出他应有的痛苦
医生把我们叫进了办公室，对我们说，父亲的所有报告都已经出来了，是胃癌，而且是晚期，癌细胞已经开始扩散，如果动手术，成功率只有10％，而且如果手术不成功的话，只会加快他生命的终结。所有在场的人听到这个消息，精神几乎崩溃了，前段时间还在地里挥舞着锄头生龙活虎，如今就说生命就要终结，这个消息来得太突然了，突然得让我们都无法接受，我和姐姐几乎跪下去求医生，求他救救我可怜的父亲，可是，我们也知道，这是于事无补的，事实，已经成为了事实。
八
医生建议我们不要做手术，因为手术的风险太大了，几个亲朋好友和我们姐弟俩经过商量，也决定不冒这个险，但是，这个消息绝对不能让他本人知道，同时，也不能让还在家里等消息的母亲知道，以我们的经验，如果让母亲知道了，可能我们要照顾的就不仅仅是父亲一个了。于是，我们让医生给父亲撒一个谎，说是误诊，其实只是慢性胃炎，不用动手术，回去吃药就行了。我们跟父亲说的时候，他硬是不信，后来找医生来说了，他才将信将疑地放下了心，我赶忙打电话回家告诉她这个消息，对着母亲，我们也用跟父亲一样的借口，母亲高兴得手舞足蹈，以为一切都雨过天青了，还要杀鸡宰羊地去还神呢。看着她兴高采烈的样子，我们这些知情人是怎么也高兴不起来，反而更添了几分伤感。
一听说不用动手术，父亲吵着要回家，没办法，我们跟医生经过一番商量，医生同意我们把父亲带了回家休养。为了不引起父亲和母亲的怀疑，医生开了些药让我们带回来。
回到家的父亲，就像一个刚懂事的小孩子，我们叫他东，他不敢往西走，我们叫他吃，他二话不说端起碗就吃，叫他去睡觉，他立马脱了衣服去睡觉。看着他那个“温顺”的样，我和姐姐只有强忍着泪水往肚子里吞。我们现在唯一的希望，就是希望他在最后的日子里能够安安静静，痛痛快快地走完他最后的一段路。
细婶说问我和姐姐有没有对象了。他说，每个老人，都希望看到自己的孩子成家立业，现在你们有事业了，我想，你的父亲最大的心愿就是能看着你们成家，如果可以的话，赶快找个对象，了了他老人家的心愿。听到这些，我哭了。姐姐一心忙着事业，也没什么心思去找对象，我更不用说，也连个女朋友都没有，更别提谈婚论嫁了，我对细婶说，在短时间内，我看这个愿望很难实现，但是我想，父亲会明白我们。
结
在这段时间里，我无数次地怨恨上天的不公，为什么，为什么，为什么在他准备安享晚年的时候，要给他这样的痛苦和折磨，为什么不能让这样一个一生劳碌的人舒舒服服地过生这一生。。可是，上天真的有错吗？我应该把这样的责任推给不会回应的上天吗？其实，他的劳碌，不正是作为儿子的我的缘故吗？虽然说，父母抚养子女成长是他们应尽的责任，也是他们心甘情愿的，可是，可是我始终不能原谅我自己，我曾经想，今年是我的本命年，人家说，本命年的人运气总不是很好，可是，我今天的运气却不是很差，而且还很好，难道，难道是父亲帮我承受了那些坏的运气？如果是这样的话，那我就更不能原谅我我自己了，我情愿所有的霉运都让我自己承受，也不愿意看着我的父亲这样痛苦
写完这篇文字，我发觉我对父亲的了解实在是太少太少了，每个字，都有想很久才能挤出来，如今，唯有以这些许的文字，再一次祈求上苍，让我可怜的老父亲多一些日子，让他可以有多一点时间看着我们成长，安安静静地享受这短暂的晚年
07年的最后几天，还没有冬天的感觉，可是，我的心却像西伯利亚的寒流一样，冰冷，冰冷