藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新北方牧人文集最新章节！
从生命的腹地向记忆的深处进发，令人心潮起伏。驻足回首，往往产生在人生某个段落或高度时的事，而我只是有了些年龄的海拔。
回忆时常来相伴时，唯一的解释就是自己老了。平日，我能面对一个旧时的搪瓷缸子出神，仿佛能看到人生的起伏与沉淀。每当看到影视上的男女吻得天昏地暗，吻得让人肉麻，不忍看下去时，顿然觉得，当年我们尊崇的含蓄，已被时下扔到了爪哇国去了。下乡那会儿，知青们最期盼的是到公社看电影。寒冬季节也要套个马车，十来个人挤在一个车上，每个男知青都手拉着一个心仪的女知青，在为了“安全”这个圣名下，手拉着手死死不放，心里还直恨二十多里路太短。那个时刻，每颗心都洋溢着甜蜜？饥渴？说不清，道不明，反正是温暖和幸福。
当时范运宾（绰号：犯病）最显活跃，常四处打听什么时候再放电影，说样板戏真精彩！大家心知肚明他醉翁之意，却用这么违心的话来掩盖。
终于，又盼到了再次放电影，大伙早早吃罢，套车上了路。又一次手挽着手挤在马车上，沉浸在一种美妙的感觉之中。
犯病不知抽了哪根筋，途中突然骂起这车跑得太快，颠得受不了。不由分说，他跳下车捡起一根很粗的树丫，失手把马腿给打瘸了。电影看不成了，像搅了一场美梦。我们男知青以维护公共财产的名义，合起来把他捶了一顿。犯病过后灰丧着脸说，我真后悔当时我只想着让车跑慢点儿，现在我自己都想捶我自己
那时我们年轻，走出校门踏入农村，响应上山下乡的号召，在广阔天地的路上走得豪迈，继而，当滚烫的口号在现实中冷却时，我们的脚步开始迟疑。才十七八岁，多梦的年龄，却面临的不是怎样去显身手，而是扎根与否的人生大课题。
忙里偷闲，远涉千里，沿着梦乡的小径，走一回几欲踏上又未成行的路。是三十年的梦在作崇吗？一切都洋溢出思念持久的浓度。那片塞上的穷乡僻壤，那个魂牵梦绕的村庄，是我们用青春开垦的情感圣地。
阔别三十年的路，被我匆匆的脚步拉短了。当年的生产队变大了，和别的村子连成了一片，村子的房屋也集中成了一条街。我们的知青点，终于被找到了，它被这片房屋甩在了背后，孤零零地伫立在田边。当年生产队最牛的房子，如今显得破旧而斑驳，墙皮中的泥草随风舞动，但它依然站立着。良久，我与它对视着，像久久不敢相认的旧友，直到我眼里扑簌簌滚落了泪滴以往青涩的感受，酿成了今天浓浓的思念，顷刻间表述出来。想啊！日思夜想地念你，想你麦草的清香，想你的简单与清澈，想你每天簇拥夕阳的炊烟。站进这装满草料的院子，就站在了我们青春的脉络上。那时村子古朴沉静，我们的欢笑常溅起涟漪，一口井也能映出一片天来。小伙子意气风发，姑娘们临风而妆。燃情岁月如一面镜子，折射出我们被时代映红的身影。
村子里最经得起回忆的人，就是队长刘木头。我曾几次纠正过他决心书和发言稿的错别字，减少了他闹笑话的次数。为这，临别时他送我了一本红塑料皮的笔记本，封面的毛主席语录都磨花了，但我仍然不舍得用，觉得写什么都不够分量，日子久了，便成了一种象征，一种不忍用来奢侈的信物。刘木头已经走了，他的形象在我脑海里，永远定格在了壮年时期。刘木头的老伴吕大妈，年逾古稀，她拉着我的手一再问：“是大军吗？”说着，泪水淌着“大军，你回来了？我寻思着这辈子见不着你了”
面对弯腰驼背的吕大妈，我丝毫找不到她当年挑着一百多斤的担子，一路小跑的影子了。时光无情地修改着我们每个人的身躯与容颜。
吕大妈指使小儿子去杀鸡，见我阻止，她便说，现在可不像你们下乡那会儿了，一分工才八分钱，饿得你们到临队去偷鸡，那时候没油水，你们娃娃家，正是长身体的时候，不容易啊是啊，那时我们没有显出什么身手来，倒是做了些愧对乡亲们的事。那晚，村里熟知的人来了许多，我忽然想起了那首“围定亲人热炕上坐，知心的话儿飞出心窝窝”的歌，我这个当年曾给乡亲们添了不少麻烦的愣小子，受到他们的热情款待。一种久违的情感，一浪一浪涌在心头，特别是当吕大妈拿出了我留下的锅碗和汤勺时，我惊愕了，久久端详着它们，这些伴随我三年，尚沾着油垢的餐具，被我紧紧握入手中，那么熟悉那么亲切，分别恍若昨天。哦，三十年了，快顶得上人的半辈子了，吕大妈一直珍藏着它们，已经把它们当成了一种念头，我的泪水顿然砸在了锅碗上，听到了它们以清脆的声音回应着我真想向吕大妈索回这些物件，但最终也没有说出口。即便是个有生命的娃娃，她抚养了这么多年，也绝不能伸手就要，这是本分。它们已经是她生命过程的一部分。
有人说，我们这一代是时代的切割体，出生在国家三年自然灾害时期；上学在十年黑线专政时期；毕业在上山下乡时期；工作在改革开放时期。似乎每个时期的步点，都踩在我们身上，这使我们的耐受力变得殷实，使我们的情感更加丰富多彩，也使我们更懂得了珍惜，抑或这就是我们一代人的宿命。
身居闹市，心却孤单得像盏油灯，站在窗前遥望千里之外的村庄，心里就温暖就敞亮。那片被牵念着的故里，还有那憨憨的宽容与纯朴，是我心中难以割舍的青春遗址，是我人生旅程中闪耀的航标灯。今生虽然难达一身正气的境界，也要尽量厚道，这是我做人的底线。