藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新北方牧人文集最新章节！
家居土房，定格在记忆深处，这在梦乡里都是无法涂改的。童年的家，房顶墙壁都被报纸糊满，为了整洁而不露屋顶和墙皮，这是最经济实用的方式。铺天盖地的报纸，给我们带来了广阔的阅读空间，无论坐下躺下，都可以尽情地浏览。这中间免不了读出一些笑话来，曾把“巴黎圣母院”读成“巴黎怪母院”成为姊妹间的笑柄。那些报纸上的内容，特别是标题都深深嵌入了脑海中，于是，我们为了一把瓜子或沙枣，和哥哥妹妹打赌，赌一个标题在哪。一次我在最边角处发现了“恩威尔？霍查同志”这个词，为了误导他们，故意盯着别处说出来，但我悲惨地输了，他们竟然很快在门后找了出来，沮丧之余又充满了惬意，因为我在下一轮又赢了。往往是谁主张谁就会输，后来我们规定，限时找出对方说的标题，从一数到三十，又修订为从一数到十。我们如数家珍般把所有标题的位置，都记在了心里。发现与成功找到的喜悦，在欢呼声中飘扬童趣生长在哪里，哪里就徜徉着欢乐，它驱赶了寒冷与饥饿，又让我们在游戏中增强了记忆。
报纸给我们快乐的同时，也让我们品味着似懂非懂的政治口号，如“亚非拉人民大团结”、“马克思主义的道理，千头万绪，归根结底就是一句话”等等。一次在作文里，我引用了报纸上的词句，受到了老师的表扬。其实那些话，我当时并不理解其中的含义。
不料，由于我顽皮地玩火，让我们的家和我们的一切，遭受了一次劫难。对于本来就平困的家，无疑是雪上加霜。幸好发现的早，趁报纸燃烧的底气未足，在大人手里，生活的部分辎重被抢了出来。我像一只惊魂落魄的鸟，躲在一个土岗上，目不转睛地远望吐着浓烟的家，罪恶感一次次让我懊悔，继而嚎了起来。我深知自己的哭，不仅是为了家里的物件，更伤痛的是我们营造的快乐，被毁于一旦。
直到后来，每当我看到报纸的标题，看到报纸上自己的文章，便会想起那座充满温情的房子，想起那片润土上破土拔节的童趣，想起我真诚而幼稚的忏悔。会情不自禁地自言自语──生生不息的人生河流呵，我青涩的最亲爱的生命。
铁路
每个家都像一片树叶，星罗棋布地缀在铁路的躯干旁。我们就如鸟一样，日暮归林。每晚每晚，仅离铁路几十米的家，在火车的轰鸣声中颤抖着。日复一日，这频繁的声音倒像是催眠曲，把我们送入梦乡。以至于后来，我们都能准确辨别出货车与客车的声音，并无数次跑出门外去加以印证，对自己无误的判断而欢欣。懵懂间喊着不同火车的名字，那是自编的原始歌谣，在歌谣中我们一天天长大。
那时生活拮据，常常自制铅笔刀。拿一节铁丝，放到钢轨上，让过往的火车碾压，一次压扁，二次压薄，三次就达到理想的厚度，然后在石头上磨一磨，就可以削铅笔了。心里庆幸与暗喜：有火车真好，能给我们带来无价的恩惠。全然把安危抛在了脑后，直到有一天，铁路以血淋淋的事故展现，让我们在惊恐中知道了它的凶险。
贫瘠的土地，爽直的铁路，生长着我们一帮快乐的孩子，也长出了难以释怀的故事，故事中不光是欢笑，还有酸涩的泪。当年曾在货车上偷了几个苹果，被父亲威逼着送了回去。父亲像修树一般，毫不留情地把我品格的劣枝掐去，成为埋在心里痛快的记忆。
随着时光的流逝，岁月如同一把大扫帚，无情地把我们的童趣扫荡干净。像约定好过了童年就解散似的，一个个家陆续搬走了。曾经向往铁路把我们带到远方，然而这一刻突然降临时，人往往会犹豫和彷徨，你会觉得过去的一切都那么难舍，连鸟鸣都在挽留你。伙伴的嬉戏声升成了天籁之音，欢悦无忧的童年，被镌刻与笼罩在夕阳西下的炊烟中。回望雪山，她依然高洁如初，在泪眼中更显得脱俗与晶莹。
铁路，一条通往年少酸甜的记忆之路。
负伤
游戏与生俱来。七十年代的游戏真多，随手一抓一大把，并且都是原生态和环保的绿色游戏。譬如：跳皮筋、毽子、三角、方宝、弹球、打辣子、攻城、跳马、打弹壳和滑冰等等，在诸多游戏中，冰上游戏最让人神往，到了冬天，大大小小的冰车，铺满了冬灌结冰的菜地，两根冰锥攥在手里，能让你在冰面上风驰电掣。寒冷被驱赶在帽檐上结了冰珠子，每张通红的脸都十分生动。后来有人从外面带来了“单腿驴”这小东西只能放下两只脚，人是蹲在上面的，和冰车不同的是它只有一个冰刀，两根冰锥较长，不但能飞快地滑行，而且闪转腾挪穿行自若。它的出现，颠覆了我们的传统，令滑冰车的人瞠目。于是大家纷纷仿造，一夜之间“单腿驴”便多了起来。当时我心里也是火急火燎，冰刀这个大问题，让我朝思暮想。后来家里的一把菜刀被我偷偷改装在了“单腿驴”上。再后来，大人们滑的冰鞋，深深吸引着我，自己又悄悄用两块木板，做了一个嵌入铁丝的所谓冰鞋。事后想来，那是为自己挖了一个受伤的坑，往里跳。那时很逞能，想学着大人的样子做花样，结果摔得很惨，眉骨破了个口子，幸好父亲在不远处赶来，将我抱到卫生所，缝了三针。
小时候的顽皮如影随形，无知也会带来灾难性的后果。一次过年放炮，一枚银闪花死捻了，舍不得扔，就用火点着一头，用嘴吹，突然的火光喷射，让我惨叫着捂住了眼睛，心想我的眼睛会瞎的。父亲赶来了，他扒开我的手，用嘴一口一口把我眼睛杂物吮吸干净，然后包扎住。当再次打开包扎的时候，我感到有热乎乎的东西落在我脸上，那是父亲的泪水后来每当我读到相濡以沫，这个让我刻骨铭心的成语，就想起了父亲。正是由于父亲的吮吸，才保住了我的眼睛。
老爸走了多年，那片恩泽已酝酿成对他的怀念，只是空留了我一腔反哺情。
尕毛
尕毛的自卑来自父亲，尕毛的神秘与传奇也源于父亲。
说起黄文杰没人知道，但提起尕毛就无人不晓，只不过他的大名没人叫，被人淡忘了。尕毛是农村学生，为人义气坦诚，是我的好伙伴。他的语言能力很强，和家里人说话，用酒泉方言，和我们部队学生混在一起时，就操一口纯正的普通话，别人挑不出差别来，甚至在唱京剧时，他把郭建光唱词中，很细微的“呐”字，都能咬得清清楚楚，讲究个字正腔圆。
四年级时，尕毛辍学了，因为那年他爹死了。
有人说，尕毛今生今世都活在了他父亲的光环之下，无论这光芒是紫是白。这话一点也不夸张，因为他父亲是当年马步芳所部的少校营长，这是在批斗会上亮了相的。为此，尕毛打那天起，就成了名符其实的国民党狗崽子。他父亲在将要受专政前的一个黄昏，在火烧云的映衬下，面对圣洁的祁连雪山，毅然决然地抹了脖子，以血性谢罪。这一刀，把他真实的姓氏割了出来，原来他叫侯殿义。惊恐失色的日子中，尕毛和两个哥哥，兄弟三人识时务地和父亲决裂了，他们依然沿用黄姓。据说他父亲隐姓埋名时，用的是尕毛奶奶的姓。从此他们做了无产阶级专政下的顺民，竟管如此，别人和他们的交往若即若离，不十分舒展。幼小的尕毛变得少言寡语，从不往人多的地方去，性格与年龄很不相称，但在外人眼里，他仍有着难以琢磨的神秘色彩，这除了传说中父亲能飞檐走壁的威慑外，还源于他长兄黄文忠。人说黄文忠曾受武林高手的真传，以六路短拳而驰名，在一次遭遇烈狗猛扑时，只一拳使其毙命，功夫了得。在那个打群架抢军帽成风的年代，尕毛便有了无形的金钟罩，一些楞怂听说他哥的名字，就不敢欺负他了。
其实尕毛在生活中显现出的本领，让我们小伙伴十分佩服。特别是他的游泳技能，他动作协调，懂得就水势，侧泳时能把头部像船头一样破浪，让人羡慕而模仿。尕毛的家是一个大庄子，门前有一个大涝坝，每个夏天就聚集很多孩子游泳。就在这个涝坝里，尕毛和哥哥救出了两名溺水的孩子，这个义举在那个年代，仅换来了家长的一番感激之言。这事在外面的传说就神乎其神了，说他们哥俩如水中蛟龙，一个猛子就抓住了孩子，然后一人托举一个孩子，踩水送到岸上。后来我问他，他也笑了，说哪有那么轻松尕毛能用磁铁、电位器、漆包线和雪花膏盒，魔术般组装成实况收音机。无数个夜晚都吸引着我们来聆听，说不清道不明，那夹杂着吱吱啦啦盲音的京剧，居然有那么大的魔力。记不清多少次，曾在滩上骑他牧放的骆驼。屁股磨烂了，他笑得前仰后合，后来在他狡黠的调侃中，我才醒悟了正确的骑姿。
光阴如梭，很快就会将昨天编织与尘封在记忆深处。再度翻开，你会得到沉淀后的清晰感受。
尕毛一生不到三十岁，没有成家。听说他走得很坦然，没有留下任何依依不舍的悲鸣。头一天和朋友饮酒，谈笑风生，晚上说自己很累，就永远地睡去。相形于父亲的吻刃而别，他显得无奇和柔弱了些，但不失坚定。他走了，让人感到像面对收割后的田野他的睿智他的轻松与快乐，浑然成一片伤感的情景。他生命虽然短暂，却有色彩。想起他，就能找到岁月前端的幸福时光，因为深刻的记忆不会哄骗我们。