藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新长安回望文集最新章节！
wj是我的小堂弟。在黑暗越过临界点的那一刻，他凄惨地走了。他无力的目光试图穿透重重迷障，心里惦挂着黎明的云彩，凄楚地走向了世界的深渊。
子夜的色彩最为稠密，湮没所有悲泣的分贝。我在子夜精灵的舞蹈韵律中，遐想创世纪的明光。睁眼迎接我的是新鲜的阳光和震颤的噩耗。
浓黑的凄凉与氤氲的冷雾弥漫，堂弟惨白冰冷的躯体包裹在无尽的悲伤之中。我知道阳光在西半球肆意地狂放，东半球的子夜月光也荒芜。我不知道薄薄的白布能否挽留热量，堂弟一定很冷。我记得堂弟总喜欢在子夜独自归家——简朴但干净的地方，他与子夜有缘。
子夜里，天空没有颜色。天空总是黯淡。
堂弟是在八月份体检出肺部病灶的，这对正处青春沸腾的他不啻是晴天霹雳。他假装满不在乎，说几句不着边际的话。他叛逆、冲动、幼稚、倔强，人生画卷刚刚铺展，疾风骤雨横扫，他犹如一株钻出地表未久的嫩草在雨横风狂的三月暮色中遭受凌虐。亲人震惊、急切、叹息、无奈。
我偕妻子是在火热的暑假中闯入上海滩的，他住在军医院。旅途的奔波，阳光的毒辣，心情的酸楚，在第一眼看到他时集聚。在重症留观室里，盐水、导管、测量仪、纱布等满目皆是。半年未见，他魁梧的身材依旧健壮，只是缺少了充沛的精气。待他见到我低沉地叫了我一声哥哥，我平静自己的心浪，小心翼翼地询问着他我早已知道的讯息，我努力避讳“癌”、“严重”这些丑恶的词汇，他似乎在安静地听着我，又在张望着同室病友，看着穿梭的白衣天使。我递给他一片西瓜，我帮他拿尿壶，我站着看他，除了这些我无能为力。我也住过院，而且不止一次，我知道在疾病束缚下的心境是何等的糟糕与烦躁。堂弟桀骜不驯的性子暂时冷却了，他火热的心要面临着最为残酷的磨砺，我们不敢想象。
那一次，我没有多说，我用沉默的目光打量堂弟，旋即离开了病房；然后我又宽慰愁眉紧锁的四叔四婶，用“希望”两个字来支撑他们这方处于坍塌边缘的天空。那天，我没多带钱，在无人的角落悄悄塞给他280块钱，要他保重身体。这个老实憨厚的庄稼汉第一次湿润了眼眶，我迅速转回头，眼泪在眼眶中打转，终于没有下落。四叔四婶在异乡坚守着时间，历数着每一分每一秒，额头皱褶骤然加深，这是常人所无法体味的痛啊！
那一夜，我们在堂哥的引领下，走马观花，人烟阜盛的上海南京路，繁华于我是浮云，轻盈地飘荡，心灵深处惦念着病床上的堂弟。在霓虹闪烁的黄浦江畔，在色彩纷呈的人山人海中，我的心好比在漆黑的森林中游荡，耳鼓轰鸣，我只感受到喧嚣之后的寂静，那一夜，散去在子夜之前，我恍惚，上海滩印象模糊。
第二次探望堂弟是他回家之后，九月的季节，幽居在临湖的村庄。我们多么希望这是新的转机，亲人心如铅重，也许堂弟还不知道回家调养是病魔的判决。他躺在底层边间里，一张单人床，一台老旧的彩电，看着戏中人喜怒哀乐，百无聊赖。他还能比较轻松的走动，也打打麻将。以后我每隔一两星期回家一趟，过去看他，他的胃口越来越差，神色越来越衰，目光越来越迟钝，但他还会跟我们交谈，只要他愿意。
他终是逃不了病魔的摧折，呼吸系统功能的衰竭，呼吸逐渐窘困，开始日夜咳嗽，接着喘气如牛，虚汗淋漓，湿透衬衣。一位力能扛鼎的小伙子在疾病面前竟然变得孱弱不堪。人啊，最坚强的是你，最脆弱的也是你。他进食愈来愈少，为了减轻呼吸的痛苦，他选择侧睡，选择辗转，选择缄默，终于躺不下了，坐着，把无力的头顶在前方固定的桌子边，这一顶竟然是一星期，这竟然是堂弟舞蹈在子夜刀尖上走向天堂的姿态。
这酸心的场面能催化泪腺，堂弟越来越虚弱。在最后几天，刚碰上十一长假，我呆在家里，一天要去几次，如果感情愿意，我会时刻陪伴在他的身边，但我不忍目睹。我永远清楚记得，在10月4日——就是那个子夜让人铭刻——堂弟在找我们堂兄弟，说要握手告别（这是多么心痛的话语）。其他堂兄弟不在，只有我，我在他的旁边坐定，抚着依然汗涔涔的脊背，因为呼吸的急迫，高耸低陷变化倏忽。我问他想吃什么，想不想吃西瓜，他终于低弱得地应答，这于我是悲伤的欣悦，我买来瓜，但他只吃了一小点，留在舌苔上最后的味道。如果他想，就算再远，我也会办到。
我在记忆的库存中不会磨灭世上最悲情的对话。
“xx哥，我只有五天了”
“不会的，你不要傻想”
“xx哥，气急会——不会死的？跑步的时——也是气急的——是不是一样的？”
“不会的。跑步的时候你应该体会过，跑1000米时会很难过，甚至呕吐，过一会儿不是好了吗？不要紧的，多休息”
“xx哥，握一下手我做鬼会来保佑你们的。”
“不要乱想“
我终于没能控制自己，转身走出房间，声音哽咽了，眼睛湿润，我无语。
那一晚，我离家上班去了，没想到我在当晚的子夜昏睡，迎接了血红的黎明。阳光是黑色的。
日历上写着红色的字：10月4日。
堂弟，你应该记得，我相信你一定会带走记忆，你短暂而丰盈的21年记忆。我虽然痴长你9岁，幼时玩得不多，但你一定记得，婴儿时，因为父母宠爱，耳朵被裹得外翻，我们无知的戏称你“反耳朵”你却不怨不怒。你有一次在吃点心的时候，咬破了一只塑料瓢羹，当时我们觉得这多么滑稽，在生活依旧清贫的时候，小孩子需要的正是好吃的食物。你乖乖地独自长大，安安静静地上学，囿于环境，学业平淡。你还记得吗？上大学时的我向你宣讲宋词，我记得读给你听一首林逋的词，你也许莫名其妙，但你一定有当年冬天温暖的阳光和那种香甜的滋味。
初中肄业后，你开始了工作，青春勃动的你选择了叛逆，不再理睬父亲。而对我们几个堂兄弟的话却是言听计从。你开始当机修工，开始了艰辛的生活旅途，坎坷和风暴在伺机等待着你。你也沾染上了上网的习惯，于是你开始与子夜为邻。只是因为你的缄默倔强和上网惹父母生气，但我以为这是青春涌动的波折插曲。你在我们几个兄堂弟的婚礼中扮演着角色，辛劳过，一切都成烟云。
我知道你喜欢电脑游戏，喜欢放荡不羁，喜欢外面世界的精彩。时光总是很吝啬，命运太刻薄，你生命之花凋谢在十月的天空。你本来打算勤劳工作，跟着堂兄闯荡繁华的上海滩，你也辛勤干活，我们也为你的改变而欣喜，但为什么喜悦是如此短暂，昙花尚有悠香，生命之花却折落天涯。
你走了，带着对人世的憧憬独自离开了，剩下了欲哭无泪的双亲，白发人送黑发人。偌大的楼房越发空荡荡，北风穿越，凄冷瑟缩。踟躇在里面的是一夜白发的你的父母，是忧伤填满眼神的爷爷奶奶，干枯得端坐在十月的夕阳下，今年冬天提前降临，特别漫长。你放心吧，双亲我们堂兄弟会帮助照顾的，在每个热闹的节日我们决不允许寂寞降临。现在每次回家去你家，看到空旷的屋子就情不自禁地想起你，在另一个世界还好吗？还有一件事要告诉你，爷爷在距离你走后二个多月，也带着一丝遗憾来找你了，风烛残年的他需要你的照顾。
堂弟是在6号出殡的。天空也没有悲伤的眼泪，阳光却凄迷，雾气朦胧。悲伤的队伍没有尽头。堂弟躺在殡仪馆推进火炉的这段时间，每个亲人都在历练生与死的交变，心中的任何罅隙倏得填充，在悲伤的终点，灵魂得以涤荡，我感觉到生老病死的伟大。
哭声，哀伤，恍惚，伴随平时短暂的路程，我越走越远。心在啜泣，我不哭。
堂弟埋葬在本家的山地里，一穴窄窄的坟茔。跨过茂盛在秋色中依然苍翠的荆棘，周遭林木葱茏，这倒不像秋天。这里，可以看日升日落，这里可以遥望亲人的身影亲人也可以看一眼寂寞的堂弟。
十月的天空飘满喜庆的声音，十月的天空没有忧伤，十月并没有福临堂弟的生命履历中。在十月，我唱一曲挽歌，十月的挽歌却在翌年二月发音。突然想起了陶渊明的诗句：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”多么朴实、纯真的言辞啊。
子夜仍然在重复，星星也开始点缀夜色。我遥望星空，思维愈加澄澈，思绪更加绵长。迎着黑暗，提一盏流星的灯笼，堂弟一路走好。
2/2/2007
正月初一去看望了孤零零留在山中的堂弟，枯枝败叶，枝桠横遮，土路泥泞，坍陷些许的小小新坟，孤独悲伤依旧弥漫，心思凝重，眼睛再一次模糊。
4/3/2007