藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新菜篮子文集最新章节！
老鸭，是我在北京认识的第一个男人。
那时，我刚到北京，跟愣子们几个女孩子在一家小公司里做业务。说做业务，也就是天天守着几部电话，联系客户。夜里就住在办公室里。每到天黑，愣子她们就跑光了，去歌厅玩，我就一个人值夜班。
一天晚上，愣子们又跑光了，我一边听电台，一边看简爱。电话响了，接起来，是一个醉醺醺的男人，张口就说他找某某某，我一听就知道打错了，就说你打错了，他就挂了。不一會儿，电话又响了，再接了，还是刚才那个喝醉了的男人，还说他要找某某某，我就说你还是打错了，他就又挂了。
当那个男人第三次打来电话时，我不耐烦了，大了嗓门问他有完没完，他倒认真起来了，说他这回不找某某某了，就找我，说他明明每次都是换了号码才拨的，却怎么都打到我这里来了，我没好气，给回了一句，说你喝醉了，他说不是，说这是缘分，接着说他今天是喝多了，因为工作不顺，心里烦得要命，想找个朋友说说话的，可是没想到总是拨错了电话，我说我可没时间陪你说话，他就问我很忙吗，我说是的，他又问我在忙什么，我说在看书，他愣了一下，问我看什么书，我就随便拣了简爱里的一段文字给读了，他叫起来，说简爱啊，好书，我就问他也喜欢看简爱吗，他笑了，说当然，说他原先就是学中文的。
我们接着就聊起了文学。从爬满青藤的木屋一直聊到了廊桥遗梦。我说廊桥遗梦我一直没看过，他说得看，一定得看，一场美丽的邂逅，四天的激情，却让男女主人公怀念了一辈子，那才叫爱情。一直到愣子她们回来，老鸭才挂了电话，挂电话前问我叫什么名字，我说干吗，他说明天晚上好再打电话来找我呀，我就随口说我叫小黑，因为皮肤黑，所以就被落了个绰号，他笑了，说他也有个绰号，姓唐，所以大伙都叫他老鸭。
第二天夜里，老鸭果真又打电话来了，这次他没喝酒，声音很磁性，但是微微有点硬，象西北的汉子，我试着说了一句你该不是陕西人吧，他惊诧了，问我怎么知道的，说他就是陕西关中的，我更惊诧了，叫起来，说我是陕南的，老鸭就哈哈笑了，说缘分真是个有趣的东西。
这次，我们说到了流浪。老鸭说他武汉大学中文系毕业后，背景好的同学或进都市或当了记者，他却被分配到家乡做了一名乡村教师，没有一点儿发展，就只身来北京闯了，说他刚来的时候，做过自由撰稿人，可是总是入不敷出，于是就想到了做生意，开始没有资本，就在天桥上摆地摊儿，后来碰上了一个搞建材的老板，看中了他，让他去帮做业务，也就是专门出去给公司要帐，谁知道他一去就干得出色极了，连好几笔死帐都被他要了回来，老板当下就提他做了公司的业务经理，从此，他就正式踏上了经商的道路。我就问老鸭他都是怎么要那些帐的，老鸭说好办，凡是欠公司款子的他都只去三趟，但是好话只说两次，轮到第三次再去的时候，就什么都不说了，嗖，一把刀子扎在对方的眼皮子底下，对方就乖乖地给拨款子了。
老鸭说他在公司干了整六年了，说他如今是公司里的业务主管，也是老板的左膀右臂，说他跟老板说好了，等到他干满十年，就放他走，他自己去开公司，到时候他一边写书，做一个地道的儒商。我说好。老鸭问我有没有人生目标，我说没有，老鸭就说那不好，说人一定得给自己立一个目标，不论男人女人，这样你所走的每一步才不會踏空了，你就永远在前进的路上。
以后，老鸭就经常打电话来了，我们不仅谈文学，还说起陕西的油泼辣子。老鸭弹得一手好吉他，歌也唱得很棒，特别是“花儿为什么这样红”有点新疆人的味道，让人痴迷，每次电话一接通我都要他先给我唱一遍，等到挂电话的时候，还要让他再给唱一遍。老鸭乐此不疲。我百听不厌。
过了一些日子后，该我轮休了。我随一个怀柔女孩儿去怀柔玩了，整三天。三天后，回到公司时，愣子们告诉我说在我离开的这三天里，她们天天接到一个骚扰电话，一上来就说他找小黑，告诉他打错电话了也不行，他还是一个劲儿的往这边拨电话，还迅速得不得了，这边刚挂了，他就又拨进来了，最后只得把电话线给拔了。我一听就知道是老鸭了，赶紧拨他的手机，手机立刻就通了，好象他就在那边眼眼巴巴候着似的。老鸭一听我的声音就火了，第一句话就是问我的真实姓名，我还在犹豫，他却吼上了：说，你的名字！
我那时尽管已经是二十六岁的大女孩了，可是，除了死死恋着春儿外，从来没有跟任何异性接触过。春儿是我连手都没碰过的初恋男儿。所以对于异性，我几乎是一张白纸。可是，老鸭的异常愤怒却真真给我了一种感觉，被掳掠的感觉。我乖乖地给报上了自己的真实姓名。
老鸭还在喊叫，问我这三天到哪里去了，问我为什么不给他打电话，问我知不知道他在为我担心，问我这个人是不是没心没肺。我懵懵地，任凭他喊叫。他喊够了，才问有没有吓着我，我愣愣地，许久才说你这是怎么了，他又喊上了，说傻子才不知道他怎么了呢。我就又哑巴了，心里却怪怪的，有点儿甜。
我真正被老鸭俘虏是因为他的文字。是的，很快，我收到了老鸭写给我的两封信，内容我至今记得。第一封是写在一些香烟盒和干树叶子上的，很随意，是他在找不到我的那三天里写的胡言乱语。说自从认识我以来他吃饭少了，抽烟喝酒厉害了，心事却变得重了。说他来北京六年了，第一次被一个女人搞得如此饮寝难安。还骂我是魔鬼，说他被我害了，说不管我是人还是鬼，他都要试一试。说在找不到我的三天里他只有一个动作，就是不停地往我们公司拨电话，手指都拨麻木了，还在公园的椅子上过了一夜，眼睁睁望着天明。
第二封信很郑重，详细介绍了他的生世。说他父母都是知青，在一次事故中双双去世了，他跟妹妹相依为命，妹妹老早就嫁了人，供他念完了大学。说他刚到北京流浪时，在火车上认识了一位外地女子，漂亮，他一下子就给她的美貌击倒了，他爱上了她，一鼓作气跟到了女子的家乡，硬是用一天一束的玫瑰花儿和当街的火热表白把她娶回了家。结了婚才发现，她根本就没文化，没法交流，可他还是爱她，半个月的蜜月过后，他该回北京了，她却要一个人留在家里，他就依了她，谁知道，他前脚离开家，她后脚就跑了，去了南方，他历尽磨难找到南方时，才知道她是一个一直靠给歌厅做台为生的女人，可他还是爱她，含着泪让她跟他走，她不走，说她早已经习惯了灯红酒绿的生活，后来他们就结束了才三十三天的婚姻。
老鸭说离婚之后，他就一心扑在了经商上，再也没有人知道他是个浪漫的男人，他成了金钱的奴隶，是我，让他复活了，让他找到了做人的纯粹，是的，他爱上我了。说他在北京的这些年里，他也曾经有过很多那样的女人，可是，他从来没有记住过她们，因为他都是给甩了票子的，自从认识我之后，他就再不去找那些女人了。说他现在才知道，人只有等到结过一次婚后才真正懂得什么叫爱情，才知道自己想要什么。
两封信的文字，都美得异常，而且一点儿都不做作，凡是读到它的女人，都會怦然心动的。愣子她们都醉了，不仅把信拿去给她们的男朋友欣赏，还挂在我们宿舍的墙上，天天诵读，还给我们的老板发现过，老板看了，说天，这哪里是文字呀，分明是一颗鲜活而蓬勃的男人心啊。老板还建议我跟老鸭见面，说他要看看写这样文字的究竟是怎样的一个男人。
我骨子里一直向往两种男儿，一种是忧郁得一把能攥出水来的，他瘦瘦的，高高的，有一头长长的头发；另一种是血性男儿，他不一定帅气，但是他敢于动刀子，不论是为了爱，或者恨，他剃着短得不能再短的头发。春儿是前者，老鸭就是后者。春儿啊，自从我十六岁时爱上你起，你就始终象一个梦高高挂在天上，可是老鸭他不是，他不在天上，他就活生生在我的周围。
是的，我和老鸭相爱了。尽管那时我为春儿守侯了整整十年了，可我还是选择了老鸭。就让春儿高高挂在天上好了，他是我心里的梦，他也是神，碰不得的，而老鸭不是神，他是一个让我沸腾的男人。
老鸭每天都打电话来，中午在办公室里打，晚上在公寓里打，出去谈生意时就用手机打。每每上来就说，我的魔鬼你今天好吗？有没有想我？我就甜蜜地笑个不停。我们总是有说不完的话。在别人眼里，我是个寡言的人。老鸭说他也一样，在公司里，他始终板着脸，没有不怕他的。晚上我们往往抱着电话睡着了。后来老鸭的老板知道了，说给老鸭打电话总是占线，老鸭就不用公司的电话打了，全用他的手机，每个月下来，电话费高得吓人，可是老鸭说他愿意。不久，我也挨老板的说了，说我老让电话占线总不是个事儿，我就改去楼下打磁卡电话了，一个人在街上，一站就是半夜，老鸭总是一边说话一边问我怕不怕冷不冷。
愣子们羡慕死我了。每每碰上老鸭的电话，都要一窝蜂的涌上去，争着叫老鸭哥哥，老鸭总是大着嗓门让她们走开，说他找他的魔鬼，愣子们就捏了嗓子模仿我的粗嗓音，说她们就是他的魔鬼呀，老鸭敏感得很，不管她们怎么模仿，都能听出不是我，就是我在边上咳嗽一声，他都能一下子听出是我。
让愣子们陶醉的不光是老鸭的文字，还有老鸭的歌喉，老鸭唱什么都好听极了，特别是民歌，很有味儿。愣子们总是缠着老鸭给唱歌，老鸭开始也给唱，后来就烦了，难免发点火，愣子们就不高兴了，我也说过老鸭，说愣子她们都是我的朋友，老鸭在那头叫起来，说他不喜欢嘴巴抹了蜜的的女人，说他更不會因为愣子们是我的朋友就强迫自己去喜欢她们，说我们都是个体的人，就算将来结了婚，也不要相互改变对方，还说他的朋友都是满身铜臭味儿的商人，知道我不喜欢的，所以他绝对不會让我去喜欢他们。说得尽管生硬，但是我喜欢，很喜欢。我喜欢个性分明的男人。
我们电话了七个月。谁也不问对方长得什么样子。老鸭说我们的爱是纯粹的。我也以为我的爱是纯粹的。
到了九六年年底的时候，我提出了见面。老鸭说他要去上海收帐，收完帐得回陕西老家一趟，说他妹妹家出了点事情。让我在北京乖乖的，等他回来，他一回来我们就见面。还说他回到老家后，可能就不能给我打电话了，那是山沟里，手机没有信号。我说我乖乖的，让他放心的去。他就去了上海。就一直没了音讯。明明说好的，他不给我打电话的，可是，我却担起心来了，怕他去上海收帐时會不會再跟人动刀子，万一人家也动了刀子呢？會不會伤着他？
我担心得快要活不下去了。度日如年都不能形容我的憔悴。愣子们心疼了，劝我叠纸鹤玩，说等到叠完一千零一只纸鹤时，老鸭就回来了。我就去买彩纸，选了好多地方才买的，很小的那种纸。纸越小，叠出来的纸鹤才越显漂亮。可是，叠起来却很难，又是冬天，宿舍里没有暖气，我就披着被子一只一只的叠，手不一會儿就给冻红了，就放到嘴上去哈气，哈一會儿再接着叠。我叠得入魔了，一下班回来就一头扎在彩纸里，低着头在那里叠，不吃饭不睡觉。愣子们更心疼我了，都要帮我，我不让，愣子们就笑我傻，说她们三两天就帮我叠完了，等老鸭回来后就说是我一个人叠的，不就得了吗？我还是说不。我说我一定要亲手叠完这一千零一只纸鹤。
我一边叠纸鹤，一边在心里回忆七个月来老鸭跟我在电话里说过的所有的话。
十三天后，我终于叠完了所有的纸鹤。每一只纸鹤上都写满了我对老鸭的绵绵思念。也就到了另一年的正月。正月十一，老鸭回来了，一出北京站就给我打电话，说他对北京这座城市突然有了一种深得不能再深的感情，因为有了我。还说他要马上为我们两个找一个窝，问我愿意吗？我说愿意。过了一天，老鸭就说他找好房子了，不是很好，但是有一张很大很大的床。说等我们正式结婚了就搬到他的公寓里去住。说公寓是公司给他配的，他也曾经带过那样的女人去住过，所以他不想让我不明不白地住进去，會亵渎我们的爱的。
然后就是约见面了。地点在八宝山地铁口，离我的公司近，老鸭过来。老鸭说他什么东西都不带，就带一颗鲜活的男人心。我说我不光要带去一颗鲜活的女儿心，还要送一件礼物给他。老鸭说他见到我的第一件事就是一把将我抱住了，然后就带我去我们的窝里，把我溶化了。问我怕不怕？我说不怕。
见面是在中午。天气不是很好，阴阴的。我穿着一身牛仔衣去了，背上的背包里装着那一千零一只纸鹤。头发梳成一把刷子，高高地垂在身后。我走得很快，头发刷子不停地荡着，跟我的心一样跳跃不已。愣子她们在后面远远跟着，想看看老鸭到底是一个什么样的男人。到了地铁口，有一个男人在那里站着，矮矮的胖胖的，浑身找不到一丁点男人的棱角。真的象一只站立着的鸭子。我一下子就掉进了冰窟窿里。天，他就是那个让我沸腾的血性男儿？我不知所措，愣着，回头去望身后的愣子她们，愣子她们显然也看到了老鸭，显然也都失望透顶了，直给我摆手，示意我转身就走，装作不认识老鸭。
就在我转了身子要离去的时候，老鸭说话了，说，魔鬼别走。天，是他的声音，还是让我一样的沸腾。我抬了眼睛看了一下天空，天空里明明没有一丝阳光，我却象给阳光刺疼了眼睛似的，蓄满了两眶眼泪。我转了身子，朝老鸭走过去，他也往过来走，走起路来，更象一只鸭子，笨笨的。
到了跟前，我低着头站在那里，不说话，老鸭没有抱我，而是摸了一下我背上的背包，问我给他带什么礼物了，我淡淡地说了三个字：千纸鹤。老鸭笑了，说他的魔鬼比他想象中的还要浪漫。接着牵了我的一只手，到街中间打车。我木木的，问去哪里，他说，回我们的窝呀。我想说不去，可是我说不出口。他分明就是那个让我沸腾的男儿啊，我怎么能伤害他？
在车里，我一句话都没有，老鸭也不说话，只是紧紧握着我的那只手。我喜欢手指修长的男儿。老鸭的手，小，还软，有点象婴儿的。很快就到了我们的窝里。房子很小，只有一张大大的双人床，床前的地上铺着一小块红色的地毯，地毯上扔着一对漂亮的枕头。还有一瓶红酒，和两只高脚酒杯。边上还有一些蜡烛。老鸭说房子是他亲手布置的，问我喜欢吗。我说喜欢。我真的很喜欢。散乱而浪漫。
在床边上坐了片刻后，我就要走，老鸭没有挽留我，带我出去打车。纸鹤我给留下了。回到公司后，我蒙头大睡了两天。愣子们都劝我算了，说老鸭实在是太丑了，跟我一点儿都不般配。还说早知道他长得那样，就不跟他电话往来这么久了。我就是睡觉，就是哭，不说话。
老鸭还是天天打电话来，还是跟什么都没发生似的跟我说话。一听到他的声音，那种沸腾的感觉就又来了。我是爱他的，我骗不了自己。老鸭说他想用胶带把纸鹤粘在墙上，粘成一对娃娃，一男一女，问我好不好，我说好。老鸭是个很有创意的男儿，他不會象别人那样，把纸鹤串起来挂在房子里。他喜欢跟别人不一样。我也是的，凡是别人做过了的事，就不再去做。
过了几日后，老鸭病了，要我去看他，我去了。见到老鸭时，他缩在被子里，发烧，咳嗽，我问他为什么不去医院，他说我陪他去他才去，说他在北京六年了，从来没被女人陪着去看过病。说他想。真的想。我就陪他去医院了。从医院回来，已是黄昏，老鸭带我去了一个陕西饭馆，饭馆不大，就一对老夫妻，一个下厨，另一个上菜，生意却很好，风味正宗。我们一边吃着又麻又辣的小菜，一边说着陕西方言。老鸭说他这是第一次带人来这里吃饭，以往都是他一个人来吃，跟朋友们都是去大酒店的，可是那不叫吃饭，叫用餐。跟我不一样，跟我他就想好好吃一顿饭。我说我懂的。最后一结帐，才花了三十多元钱，可是我们都吃得过瘾。
从饭馆出来，天黑定了。我们在街上站着。老鸭要今晚我留下，我说不，说我可以晚点儿走，但是必须回去。老鸭有点失望，我说老鸭你是知道我对你的感情的，可是，你得给我一点时间来调整，让你跟电话里的那个你对上号。老鸭就不说话了，陪我等车。一边望着夜色里的我，说我今天把头发披散了人妩媚了许多。
就在我努力调整自己的时候，我现在的老公出现了。老公高高的，人也结实，是许多女人都喜欢的那种男人，愣子们也见过了，都喜欢得不得了，就一个劲地鼓励我跟老鸭分手，说老公不光比老鸭长得帅气，要紧的是有一份固定的工作，能给我一个家。老鸭再有才气，可他终是外地的，总是要离开北京的。正好那时因为诸多原因我感到有点累，真的有点累，想休息，就跟老鸭说我不想上班了，老鸭反对，说就算结了婚他也不會养着我，说他要的是一个鲜活向上的妻子，而不是光知道给丈夫洗袜子做饭的黄脸婆。我又对老公说了，说我不想上班了，老公说随我。我就动摇了。
很快，我结婚了。可是，没过多久，我就开始想念老鸭。想念他的声音。想念他的歌喉。给他打电话，说老鸭你还好吗，老鸭硬梆梆说他死不了，我的眼泪就出来了。我说老鸭，你是知道的，我对你是有感情的，老鸭又吼了两个字：屁话！我就哭得说不出话来了。老鸭在那端吼着，说他真他妈的傻到家了，快三十岁的男人了，竟然还相信这个世界上还有什么纯粹的爱情。说这辈子别让他再见到我，见到我，他會一刀子捅了我的。
在一个深夜，老鸭突然拨响了我家里的电话，喝得醉熏熏的，一上来就唤我魔鬼，说他想见我，当时老公就在旁边，我没敢说话就把电话给挂了。挂了电话，我却哭成了泪人。我一直以为我跟别的女人不一样，一直以为我是一个纯粹的人，原来，我也是一个虚荣的女人，也是一个为了爱而不敢奋不顾身的人。
都说记忆是一把筛子。可是。这么多年过去了，老鸭却始终没有被筛下去。老鸭的手机号码我一直保存着。我也曾不止一次拨过那个号码，可是老鸭一听是我就挂断了。发短信也没用。去年七月上旬的一天，我到通州办事，回来的时候，在四惠站转地铁时，突然看到了一张很熟悉的脸，是老鸭，老鸭也好象认出了我，回了一下头，可是没有叫我，就那么走了。我愣愣地，也不知道叫他，脑子里一片空白。老天，你还會让我跟老鸭见上一面？你是可怜我吗？
当我回过神来后，就发了疯似的朝地铁里跑，去追赶老鸭。短短的几十米路，却是那般的漫长，让我怎么也跑不到头，一只鞋跟掉了，我就脱了鞋子拎着。可是，等我飞奔进地铁里时，地铁已经开了，站上空空的，只剩下冷森森的铁轨在那里延伸着。那是我第一次追赶一个男人。我抱住一根柱子哭了。直到一个值勤走过来，问我出什么事了，我才失魂落魄地离开了。
以后的好长一段时间里，我都在想老鸭为什么不叫我。他明明是认出我了的。他是在等我先叫他吗？可是，我为什么那个时候偏偏就跟傻子似的呢？我恨自己。恨透了。我应该叫住老鸭的，问他现在过得好不好。记得刚学會上网的时候，在聊天室里，我总是给自己取名字叫寻找老鸭。逢人就说你知不知道一个绰号叫老鸭的人。也碰上过好事的人，问我老鸭是不是个大老板，我说不是，我说他只是一个打工的，又问我老鸭一定是长得帅呆了，我说也不是，我说他是个普通得近乎丑陋的男人，好事的人就笑了，问我那还找他做什么。我说可是，他却是我这一生都念念不忘的人。我也想到通过媒体寻找老鸭，譬如电视和报纸，登寻人启事，可是老公不让，老公说这么多年过去了，也许老鸭早就有了妻子，我就不要再去打扰他了。我想也是的。我哪里再有资格去打扰他呢？
老鸭，你说的对，人也许只有等到结过一次婚后才知道什么是真正的爱情，才知道自己想要什么。书上说，一个女人的一生要经历三个男人，一个是你爱的人，一个是爱你的人，最后一个就是伴你终生的人。而只有最后的那个男人才是最适合你的。也许我是个聪明的女人，因为我选择了我最后的那个男人。可是，我也是这个世界上永远都快乐不起来的女人。
老鸭，你知道吗，这么多年了，有两样东西我一直不敢碰，一个是“花儿为什么这样红”一个是廊桥遗梦。“花儿为什么这样红”这支歌儿，我不敢唱，也不敢听别人唱。廊桥遗梦，我到现在也没有看过，我怕我看到它，就會难过得不能再活。
老鸭，如果时光倒流，能回到从前的话，让我们回家乡做一对乡村教师，好不好？或者开一爿小饭馆，你下厨，我上菜，做一些又麻又辣的陕西小菜。