藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新舂秋红楼文集最新章节！
编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。 炎热的六月，是上天赐予人间最美的时刻；
成熟的麦子，是父亲祭祀大地最虔诚的供品。
烈日下，父亲戴着一顶草帽，手里拿了镰刀，甩开步子走在干硬的田埂上。
六月的农村，是小麦炫美的舞台。
明晃晃的烈日下，金黄的麦子在夏风的吹拂下，泛起层层惹人的涟漪。
父亲，虔诚地用手抚摸着刺人的麦穗头，任凭坚硬的麦芒在他粗糙的手心里划过。
跟着父亲，走在蓝天、绿树和麦田的世界里，我，就是一个农民，一个彻头彻尾的农民。
（一）
小时候，父亲套了牛车，拿上镰刀、草绳，再装上满满一壶开水，我则躺在车厢里，随着老牛慢吞吞的步子，一摇一晃地颠簸在乡间的小路上，享受着静谧田园的美好时光。
透过道路两旁高大柳树枝的缝隙，我可以清楚地看到六月的天空。但对于我，这时最愿意去的麦地是离家最远的那块，因为我可以有更多的时间躺在车厢里，听着牛蹄踏在路面上的声音；还可以闭了眼睛，享受“倒着走”的美妙感觉。
到沙河的时候，父亲便停了车，叫我用绳子系上草绳，立在桥头，慢慢送将下去，待到河水浸过草绳的时候，再用力上下浸几个来回，然后提上来，搭在车尾。
每当这个时候，我便能多看几眼美丽的沙河，它像一条美丽的翡翠玉带，慢慢延伸到远方。清清的河水静静穿流在芦苇和水草中间，偶尔见几条小鱼往来翕忽，自由畅快。这时，我便希望自己能有一条小船，顺流而下，去看一看沙河尽头的风景。
于是我便问：
“爸，这条沙河到底流到哪里啊？”
“徒骇河。”
父亲一边赶着牛一边琢磨着自己的事情说。
“哦！”我一面答应着一面想着，徒骇河又是什么样子呢？像姥姥家的河吗？还是像西游记中的流沙河？时至今日，我也没有见过真正的徒骇河；不过，听别人说，那是一条河面比较宽的河。
当父亲和我到地头的时候，母亲早已割了很大一片麦子。
父亲卸下牛，我便拿起镰刀，蹲下身来，一镰一镰地割起来。
没过多久，麦地里仅剩的一点儿潮气儿，也在太阳的烘烤下散尽了，只剩下麦地里逼人的热浪，一浪一浪的打来，呛得人嗓子发痒，刚刚被水滋润过的嗓子会随着水的下咽而瞬间发干发呛。
不一会儿，脸上、手上、腿腕上、鼻孔和耳朵眼儿里，也都满是灰尘。蜷挤的腿脚儿也开始酸麻起来，被麦秸刺伤的手腕也在汗水的浸透下开始刺痒起来，总之是那么的不舒服，那么的难受，那么的难熬！
我站起身来，直一直酸痛的腰，可远远落下我的父亲和母亲依旧挥动着手中的镰刀，一镰一镰地奋力割着，熟练的动作里满是虔诚，仿然间他们割下的不是麦子，是快乐，是希望，是未来的幸福生活。
我蹲下身来，暗暗鼓励自己说：
“坚持，坚持，快割完一垄了。”
晌午，直刷刷的阳光泄在绿树上、麦穗上，我疲惫的身体再也没有什么汗水可以流出。口干舌燥的我一边舔着嘴唇一边帮父亲装着车，而灰尘满脸的父亲却没有丝毫的疲惫，他一面催促着我快点装车，一面鼓励我说：
“收一块就少一块，干一点就多一点！”
听父亲这么一说，我便增添了力气。
直到后来，遇到困难时，我就情不自禁地想起父亲麦收时常常挂在嘴边的话来。
（二）
麦收时节，只要天气放晴，就能看到父亲的笑脸。而我则盼着半个月的麦假能早些结束。
后来，上了初中，终于不放麦假了，而我，照样去地里帮父亲收麦子。
高一下学期，麦口如期而至。不巧的是，母亲生了病，身在学校的我却无论如何也学不下去了。
我终于在一个炎热的午后鼓起勇气，找到班主任老师，说明了自己请假的理由。好心的杨老师最终满足了我，一个农村劳力的要求。
我骑上自行车，顶着炎炎烈日风风火火地赶回家里。
安静的小院里已摆满了收回家的麦个子。
我知道，父亲早已开始收割了。
父亲挑起帘子，光着膀子走出来，焦急地问：
“出啥事了？怎么回来了？”
“我回来，看看家里的麦子收得咋样了？”
看到父亲，我不由得支支吾吾地说。
“这点地还用不着你，这不，已收了一大块了！”
父亲高声说着。
“吃完饭回去上课吧，别耽误了！”
“我已经和班主任请好假了——”
我怕父亲撵我回去上课，又怕老师说我撒谎，于是竭力说服父亲
“我还是和您收点吧！都回来了，也请了假！”
我声音很低，低得只能让自己听到。
父亲没有说话，示意让我进屋。
熟悉的老屋，竟是如此的安静。
桌子上摆着一盘腌黑了的瓜子条儿，两个熏得干了皮的馒头，还有满满一碗白开水，这就是父亲的午饭。
这时，母亲从里屋走出来，面容消瘦地坐在马扎上，安慰我说：
“地不多，慢慢收吧，你是回来干啥！”
“没事的，班里有好几个同学都请假回家了。”
我安慰着母亲说。
“快，先吃点吧，你爸也是刚吃！”
我坐下来，拿起桌子上的馒头，咬在嘴里，两行滚烫的泪水顺着脸颊淌下来，一颗一颗地滴在饭桌上。
吃过午饭，我便和父亲下地收割。
不过，我们家已再也没有拉车的牛，牛早卖了，为我交了学费。
父亲一把驾起车辕，非要拉着我；我硬是要拉车，可父亲死活不让。
最终，是坚强的父亲让了我，他极不自然地挪上车尾，伸开双臂，用力抓住地排车的车帮。
我从没有这样虔诚地欣赏过我的父亲，他那佝偻的背，黝黑的皮肤，就像一尊不屈的雕像，静静地坐在车上。
我稳稳地推着地排车，沿着那条儿时的土路，在广阔的金黄麦地里，推着为我当牛做马的父亲，一步一步向麦地走去。
那一刻，我觉得我就是一个农民，一个地地道道的农民。
（三）
工作很多年编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。以后，我离开了老家，离开了养育我的一亩三分地，那一刻，我再也不是农民了！
可在我的潜意识里，依旧习惯于跟着农时的周而复始而变迁。
依旧回家浇地，施肥，收割。
依旧喜欢到熟悉的田间地头去走一走、转一转。
依旧喜欢在夜深人静的时候用心倾听着田野的私语。
每当这时，我便告诉自己，无论是走到哪里，或是干了什么职业，都不要忘了，自己的根在农村，自己是一个农民，一个像父亲一样的农民。
写于2012年6月6日
编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。编者按 情真，意切。句句入心。 期待新作。