藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新车清文集最新章节！
编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。 我的故乡，因为有了这么条河，而多了许多的故事，可我讨厌它，自小就讨厌。和我一般大小的孩子们都爱到小河里去捕虾、抓鱼、游泳，可我不，因为我家人不让去。妈妈不让，特别是爸爸，更特别是奶奶。我狠他们，他们不让我和其他的孩子一样在小河里嬉戏。
可是，我还是会偷偷地溜了去，但经常都会被发现，然后就必然是“吃泥鳅干”（挨抽），要么就是跪搓衣板或扁担。我一直不知道为什么家人不让我去河边玩。终于有一次，我和一群小伙伴们在河里游水时，被奶奶抓个正着。奶奶在屁股上狠狠给了我两下，拉着水淋淋的我往家走，嘴里念叨着回去叫我爸再收拾我。我哭得厉害，并不是因为屁股上的疼。
有一个和我一样大的小孩在水中叫着：“哦，哦，安弟又要吃泥鳅干了哦”
我仍然哭，声音越来越大，奶奶拉着我，往家里拽。
“哦，安弟的公（爷爷）死了，被水淹死的哦。”
我停住了哭声。我的爷爷是淹死的？我几乎都不知道我有个爷爷。
奶奶一下子顿住了，回头望了一眼还在河里玩水的小孩，奶奶却没有像骂我一样骂他。我好像看见奶奶眼里有泪水。那分明就是泪水。
被抓了一次的我，却并非惊弓之鸟。相反深信“最危险的时候就是最安全的时候”挨打的第二天，我又下了河，仍然玩得欢。
不知道玩多久了，我暗自庆幸奶奶没有来。
这条河，两岸相当浅，但到了水中央去却有三、四丈深。我不会去深水区，既使那些玩伴们激我、逗我，我也不会去。这一天，河岸边停了一副竹排，就三、四十来根竹子绑扎着，竹排是刘贵扎的，特别结实。
小孩们解了绳，跳上了竹排，一篙点开，往河中央驶去。小四叫我也上去，我却不愿意。他们就嘲笑我“胆小鬼，安弟胆小鬼！”
我低着头，拨弄着水里捡的鹅卵石。
过了一会儿，他们撑着竹排回来了，我还立在水边，望着竹排推着水波，水波又反过来推着竹排。
“胆小鬼，竹排上可好玩了，你敢上来吗？我撑你过去。”秋生大笑着，大家也跟着笑。
我不知道，我不知道我为什么不敢上去。他们下了竹排，赤着身子大摇大摆的往家走。
小四过来叫我回去，我不肯，我也不知道为什么自己不愿意回去。
他们都走了，我一个人还站在水边，微风吹在我光滑、弱小的身体上。夕阳卧在水里，河水也暖绵绵的，波光荡漾，红色的河水，充满了挑衅。
我鼓足了勇气，解了系绳，跃上竹排，用篙轻轻一点，便飞快地往河中央驶去。浪突然大了，我控制不住手中的竹篙，更控制不住这竹排，我掉进了水中。
我哭了，泪水融入河水里，微不足道。我感觉到恐惧，甚至是死亡，但我还小，我才九岁。
这时，奶奶出现了，她站在河堤上，大叫着我的乳名，余晖刻在她的脸上，焦躁，严肃，又极为生动。
奶奶狂奔着往河里扑过来，不需要什么时间就跳进了水里，我不知道这水到底有多深，我不知道奶奶能否救得了我，或许今天，奶奶要和我一起淹死在这河中了。我的泪急涌着，河水呛进嘴里，我哭不出来。
我不知道，奶奶突然从哪里来的神力，她在河水里几乎活动自如，河水浸淹了她的头发，水波拍打着奶奶苍白的布满皱纹的脸。
我被拉到了沙滩上，奶奶抱着我大声的哭泣，我也抱着奶奶哭。
十几年过去了。我依然恨这河水。十几年过去了，我也知道了奶奶还有爸妈为什么那么反对我到河边去玩。
奶奶老了，雪白的头发没有一点精神。她总是坐着，一动不动。
爷爷真的是淹死的。二十八年前，爷爷和几位爷爷扎了几十副竹排送到下游的邻县去，上半年这条河总是发大水，这一天河里又涨了洪水，黄色的浊流奔涌着。爷爷的儿子——我的爸爸，那时正在县城读高中，早上爷爷叮嘱爸爸下午到县城北门渡口等他一起回家。
爸爸说，爷爷以前从来没有叫他一起坐竹排回去的，这是第一次，也是最后一次。
竹排在家门口没有停，因为已经系了一副竹排，爷爷就把竹排撑到下游去，叫爸爸先上了岸。
爸爸说他好像预感到了有什么事情将要发生。爷爷在捡一颗水中漂浮的大树时被水卷走了
爸爸再也没有见过他的爸爸。
爸爸跟我们讲着这些往事，眼里湿润润的。我分明看见了泪水，和当年奶奶眼里的一模一样。
我还想问当年奶奶怎样了，可是要说的话又噎在了喉咙里，我的鼻子发酸，像是九岁那年被河水呛着了一样。
奶奶的耳朵十分聋，在我懂事时就已经聋了，只是现在更加的聋。爸爸讲着爷爷当年的故事，叔叔、婶婶、两个姑姑和姑夫、堂弟、表弟、表妹、弟弟还有我，我们一家人都认真的听着。姑姑们都没有哭，爷爷走时他们都还小，小姑姑说都不记得爷爷长得什么模样了。
我见过爷爷的照片，是个年轻英俊的小伙。爸爸说爷爷特别风趣，很幽默。那时候家里很穷，但充满了快乐。
奶奶三十五岁守寡，带大了四个孩子。奶奶听着爸爸在讲些什么，看见我们一家小辈都认真、虔诚地听着。奶奶笑着说她什么都听不见。不知道我们在谈论的是她早逝的丈夫。
奶奶微笑着，望着门外的白雪纷飞。河水浅了，岸边的水还结了一层薄冰。河水不再澎湃。下游就要修水电站了，这里都将成为库区，水位将会上升，小孩们就更不能到河里游泳了。
竹排早就没有人撑了，河边还系了一小竹筏，是养鸭的人家编的。
薄冰嵌在竹篾的间缝里，又坚又硬。奶奶微笑着望着远方。
后记
奶奶的周年祭快到了，可我却一直不敢写一纸文字来表达点什么。您独自躺在空旷的山坡，我肉眼所不能瞭望的地方，泥土的寒冷，要怎样才能替您驱除？春夜的蛙鸣，是否打断了您的睡眠？夜半醒来，是否还能听到猫头鹰的叫声？平静的修河水，静静的流淌，告慰村庄的宁静，告慰您的安息
2004年4月初稿，2007年4月28日编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。编者按 年少时，有许多我们未曾懂得的道理，长大后，逝去的，却已逝去，不只是河水。