藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新段光耀文集最新章节！
离老家不到一百五十公里却很少回去。不知为什么，小时那种对故里的依恋随着年龄的增长逐渐淡了。可能那是父母出生、长大的地方，而我没有，我在那里没有根。我成了大人，老家变成存放在我脑海里的影子，回忆时有甜蜜的感觉那就够了。
未必要把一切写的很假，想到什么说什么才是我的风格，哪怕让人觉得我的人性中印有灰暗的一面也无所谓。清明上坟并不是回老家的全部，说出这句话不用鼓足勇气，虽然内心会有因对先人的不敬而产生的愧疚心理，清明上坟外，我想放松，玩。但这并不防碍我做孝子，上坟时，我会比任何人都虔诚。
我很喜欢小故事，说到这想起在老家期间爷爷说的两件事。其中一件是儿媳一棒子打死公公。在我听来没有具体感受，主要是没有引起共鸣。我还记得去年父亲随口说出长命，我便隔天写出短篇小说长命。写出后感觉很爽，父亲看完说我改编了，给予批评。我拿到外面投稿，却得到了肯定和赞许。所以我很喜欢老家，因为这里是乡里，有妙趣横生的人物，这也算我念叨老家的原因，有些作家把叫作采风。
我提前请了假，因为有便车，要捎的东西实在很多，而且少走很多路。一行连同相熟的妇女和她的孩子共七人，先在丹凤停下，到达第一站。这么多人是有原因的，父亲和他单位的人来看同事生病的母亲。我也跟着进去，看到一位走过七十多个春秋的老人。她儿子一一介绍来看的人，这只是一种形式和想到尊敬的礼仪。老人没有回应，无法识别我们。我们此行的目的达到了，尽了心意。我心中赞扬父亲组织的这次看望，他是个有情有意的人。给我印象最深的是这里的简单，古朴的房子，类似江南的院庭，还有就是那位老人，这坐古宅的主人，整个家族曾经的掌舵人。有这样的背景，怪不得丹凤成为中国盛产作家之地。
星期四下午三点半回到老家，丹凤县武关乡桥耳沟村。武关是古代重镇，兵家必争之地。关于武关，父亲也让我写些什么，可我因为没有情感和确实的资料而无从起笔。父母还是最亲的人，家族人虽有血源联系，但我总觉得缺少什么，熟人们问完他们必问的话，我重复让人生烦同样的话。这里半土砖半烧砖的旧型房已被楼房取代，爷爷住在同样模型，小叔留下的一层楼房里，他和奶奶还开着已有二十年历史的小经销店，四面八方的人桥耳沟唯一的超市，采购着并不齐全、价格低廉的日用品，爷爷、奶奶从中获取极低的利润赖以为计。
这里的人祖祖辈辈都这样生活，要是去年五一回来还有感受的话，今年什么都没有，这里依然尘封，保持着自己的节奏。这里无论外表怎么变化，骨子里的质没动，永远神秘，是秘。受到这里的熏陶，我才能把人生中的菊子写那么殇。实际菊子有原型，她就是我的亲生奶奶，一个几近淡出记忆的人。我在这里最能感受到的就是殇，生出的写作灵感全与殇有关。
父亲让我在二舅家等着，准备好祭祀的东西后叫我。我有些不明白，为什么不让我参与，难道这里有什么忌讳。说话间，父亲来了，拿着纸钱、鞭炮和一串串白纸剪成的白条。见过纸钱，把纸裁成需要的形状，再用百元大钞一张张地踏，这个过程非常有节奏。我问那串白纸是什么，父亲说：“清明吊”
原先零散地去过几处坟，所以知道大致位置。这次没有领小孩，小辈中只有我，可能我已经是大人和长孙。父亲表情凝重，爷爷的眼睛是红的。每到一处，我必问出处，这位至亲长辈是谁，有些连父亲都不知道，到后面爷爷主动一一说明。父亲提意把没有立碑的全立上碑，写上祭文，爷爷同意。爷爷把坟茔上的干草、枯叶清理成堆后让我点燃。噼啪作响中坟茔恢复了颜色，不过比平色黑些、焦些。在我们之前已经有许多人来过，我们和他们是共同祖先所留下的后人。爷爷讲起家族，一共有八家，我们属四家，另外七枝分在何处，七十五岁的爷爷讲的一字不差。这已不是第一次听，但每次听内心都倍受鼓舞，这些忘记在爷爷脑海里，永远不会忘却。父亲让我把洁白的清明吊挂上，纯洁的清明吊，代表对先人无比敬仰之心，这是后人的纪念。让我烧纸，我明白，这是爷爷、父亲刻意让我了解纪念的过程，有许东西必须继承，认祖归宗。在外面工作三十五年的父亲忽然说退休后回来生活，回到武关、桥耳沟，他并不象一时心血来潮。
父亲让我烧纸钱，我幻想的是有些片子中祭坟用的专用钱，近几年身边阴钱用假人民币已屡见不鲜，于是我想，下一次祭坟用上它们。父亲说：“要一张张地烧，烬尽，不然用不成。”父亲又说：“半跪。”我一下跪在地地，双膝跪地。这样做我早就想好，不用提醒。纸钱一张张燃烬，看到化为灰烬的纸钱，我的心别样起来，我也会会死，父母终有一天会去，这不禁让人伤感。这是先人的归宿，同样也是我们的，但会有人来看我们，他们是后辈，随后我就有了下文的话题。
祭完坟，心中的事落了地。爷爷走了，父亲去做他的事，我无所事事，开始仰望天空，发现这里的天空和别处的一样蓝。
延续与家，两个概念
我的感慨很多，庆幸的是，我都会记录。
晚上在小叔家睡觉，这座房子的主人已经去了另一个世界，留下孤苦伶仃的父母，我的爷爷、奶奶怀着对他的思念住在这里。连同祭坟时的感想，我问父亲：“人活着，为什么？”“为理想，为目标，为将来”父亲说的我一一否定，直到他已经说不出值得出口的答案。“为延续，为发展，为自己死后，还有血脉顽强地活在这个世上。”很多天来，可能这个感慨分量最重，几经何日到今日我才领悟，意义非凡。
在家的两天晚上，我总在床上辗转反侧，不能入眠。父亲一阵酣响，一会蠕动身体，醒了，发现我还睁着眼睛。我说我睡不着，老在想什么，我有个怪毛病，到新地方总难以入睡哪怕不是爷爷家。可能我本质上已不属于这里，在这里，在床上，我没有感到安逸，可能会有人感动这是怪癖，但我有我的原因，家族旧事，无法说清。
没有准时睡觉，我却很早起床，不用定时。两天醒来都是七点半，父亲老早就出去锻炼，还是母亲来叫的，在窗户旁边，声音很小，父亲心领神会起身出去。我无意识地被惊醒，不一会儿，又睡着了。这里的时间很缓，就像和河流交融的小河，有着自己的节奏。星期六，我准备回商洛，母亲却说还想住一天，她还没玩够，我笑着说随她。
还没有回商洛，已经感到陡然的节奏变化。心理作用，要跟上城市的节奏就得调整，心理适应。父亲说：“他倒无所谓，各种环境都待过多年，不用适应。”桥耳沟是特别的，是静的，一天到晚没有太大的变化，可能我待的时间太短，可我的感受确实是这样。
坐地汽车，暂别桥耳沟，我还会回来，可能是明年，也可能在今晚的梦中。与开车的司机认识，原来世界很小，有些事很巧；原来我一直处在城市的边缘，没有走远。
进了家，进了自己的猪窝房间，感动舒服自在。尽管马上就要上班，再临生活的压力，但我很适应，快节奏就快节奏吧，青年就要闯，思退安逸，那是nn年后的事情。
父母比我晚一天回家，也就是说二顿饭要自行解决。二姨知道后打来电话，我实在不愿意麻烦人家半天试就为一顿饭，咱不是会饭嘛，做烦了就买。吃饭时间，二姨又电话叫我，我说吃过了，那会五点半。直到七点半也没去做，肚子在叫，估计是蛔虫在叫，我中不敢与可憎的蛔虫玉石俱焚，我还知道唇亡齿寒的道理。于是赶紧理弄饭，不管生的、熟的一古脑塞进嘴巴。
本文一反常态，说到老家，按常理会写老家如何之好，不过难免落俗。我只想写确情真感，不论全文的思想是否被认同。老家再好，但不是我的家，可以暂住，住久便不自在。老家和商洛，并不肯定那个好，只敢肯定那个更适合，这才是家的概念。说真的，桥耳沟很神秘，有产生写作灵感所需的底蕴，取之不尽，对我来说无法替代，弥足珍贵。
08.4.7