别处生活

独空 / 著投票加入书签

藏书吧 www.cangshu8.com,最快更新独空文集最新章节!

    办好离婚手续的第二天,她为自己安排了那条漫长的旅程。

    电话线是在告诉母亲结果之后的第二秒钟拔掉的,手机用的是一早就准备好的完全陌生的新号码。

    棉布长袖衬衫和短袖体恤,黑白两种色系的外套,牛仔裤和卡其布裤子,丝质长裙,没有扔掉的旧球鞋,细带凉鞋,十寸高跟鞋。

    笔记本电脑,日记,cd和看了一半就舍不得翻下去的小说。

    用一个箱子就够了,她在桌子上的便签条上写那个答案。

    也许我仅仅是希望,有一个能在身边长久陪伴下去的人。

    凌晨三点的飞机,从天上看下去的地面是天幕,稀疏灯光是星星寥落的晶莹;从地面看上来的天上是人家,满目星光是万家灯火的繁华。

    靠着机窗,她从来都有晕机的毛病,却只是用力坚持,硬挺过去是大多数时候。

    他问过她决绝的原因,她给不了他满意的答案,彼时的他只能垮下肩膀,沉重叹息。

    苏瑾年,你告诉我,你究竟有没有爱过我?

    她从来都没有想过原来男人其实同样会重视这样一个答案。

    24岁,硕士毕业的苏瑾年嫁给那个母亲千挑万选的白领精英。

    26岁,成功晋升文字总监的苏瑾年决然地选择离开,咫尺天涯。

    那个名叫尼西的小山城,所知道的资料只有网上搜来的寥寥无几的图片和尚未开发的特别注意事项。

    和当地居民沟通下来的结果是,可以花很少的钱租下一个单独的房间,有热水洗澡,但会经常断电,上网更是不可能,但是信号会很好。可以吃的食物非常单调,如果需要任何生活必需品或者偶尔改善生活,必须跑到离此三个小时车程的镇子上去买,也可以找脚力,不过要多付钱。

    毫不犹豫地留下,接近午后的阳光照到窗玻璃上反射出的并不刺眼的光线,挑选的房间在二楼,木地板,一张矮桌和矮桌上用来泡茶的茶壶和杯子,窗口挂着的竹编风铃,除此,一无所有。

    把行李箱随意地搁置在矮桌的边上,棉被铺盖是和楼下的常住民要来的,清洁工具亦然。扫地,拖地,在地上铺就最简单的榻榻米。

    甩掉脚上的细带凉鞋,脱掉沉重的牛仔裤和棉布上衣,水的温度不高但是必须要洗澡。她有微微的洁癖,是母亲带给她的生活习惯。

    真正能够坐下来的时候已经是傍晚,拉亮顶头的一盏吊灯,把笔记本电脑和书翻出来铺到地上,有一点点的饿,但是已经过了吃饭的时间,楼下大婶叫她的时候已经客气地拒绝掉,只能摸出背包里剩下的巧克力开始咀嚼,渴望热量在身体里迅速发生作用。

    右脚脚趾勾住左脚脚尖,是她习惯的动作,很快会麻,就放开,几十秒的时间之后再不死心地重来,电脑里存放着写了一半的文稿,原本联系了相熟的出版社,如今思绪堵塞,脑袋发胀,手指来回敲击了几个回合,删删减减,最终放弃。

    我想写一个故事,她曾趴在他的肩膀上说。

    写什么?他好脾气地问。

    我不知道,也许不过就是一连串的梦,胡乱编织到一起,你知道我的脑袋有的时候就是垃圾筒。

    如果说是垃圾筒,那么一定是我见过最富有的。

    她似乎从来都没有否认过他的幽默,即使绝大多数时候他从来不让她知道。

    第一个夜晚的梦。

    母亲坐在桌子的另一边介绍即将成为她丈夫的那个人。

    苏瑾年,他是穆良辰。

    是的,苏瑾年,母亲从来都是三个字地叫她的名字,她的记忆告诉她。

    她的直觉也告诉她,面前的这个男子太特别。

    因为他的名字,因为他看着她的不易察觉的悲伤,因为,他的右手小手指上,分明套着女款尾戒,熠熠生光。

    为什么会是我呢?她不看他,母亲早就离开,相亲的必然环节。

    就当作是缘分好了,其实换做别人,大约也不会有什么区别。他回答。

    对我也许会有一点点的区别。她勾起一点点唇角微笑,女人大抵都会运用自己最美的那一面,比如她侧过脸时候非常浅淡的微笑。

    醒过来的时候只有淡淡的晨光,但她知道自己是被吵醒的。

    楼下的大婶似乎在喊她,她想起身,却在眼角擦到了一滴眼泪。

    这儿的人有着太好的作息,她下楼的时候大婶的两个小孩子已经绕着门口的水井奔跑了好几圈,前一个手里似乎有什么稀奇宝贝,惹得后一个穷凶极恶地追。

    稀饭和咸菜,清清淡淡滑进肚子,道谢之后上楼,换了球鞋背了包,出门,日光倾城。

    自己从来都没有买过相机,和他在一起的时候才知道他曾受过专业的摄影训练,家里的单反更多是他的收藏,在用的仅仅是一架尼康。她笑过他的傻,用相机记录下来如此单板静止的玩意,倒不如靠眼睛记住一些灵动。

    男人和女人的思维,如此细小敏感的差别,她在自己的日记本上写。

    在这里除了爬山大概就没有别的事情好做,她深吸一口气,开始一场暴走。走上第三百级台阶的时候看到昨日帮她找住处的那张好心的脸,在山间及其熟练地上窜下跳,似乎在采摘崖壁上的某种植物,黝黑的脸转过来朝她微笑算是打过招呼,右手向上一抛。她接住,原来是某种不知名的野花。

    继续朝上,风景也变得陡峭,空气却出乎意料地好,蓝天之上大朵飘略的浮云是动物的样子,植物的样子,她伸长双手,食指与拇指比出一个框,咔嚓,定格。

    原来有很多种方法关乎记得。

    回去的时候楼下的大婶已经睡下,照例又是错过了吃饭的时间,这一次是两顿,她有些不习惯地揉了一圈肚子,才发现桌子上那些倒扣着的白瓷盘,以及盘下颜色暗淡的野菜和玉米饭。她微笑着坐下用餐,手指间的动作细致优雅。

    怕打扰到楼下的休息,所以只能光脚在地板上一圈一圈地走,窗外的白月光照亮桌脚的笔记本电脑,上前,打开,才发现忘记了没有网络的事实。照旧是左脚脚尖勾住右脚脚跟,对着文档敲敲打打。

    现在所能触到的。山的味道,水的味道。

    那个时候我觉得自己聪明得像狐狸,妖冶得像罂粟,后来才知道不过是最初的无知加上狂妄的胆大,运用伪装,编制坚强。到了空气好的地方,才会清醒。

    清醒了又如何,清醒和混沌不过一线之隔,我骗自己说很清醒。

    最后一句话似乎不好。她皱着眉头把它删掉,手指落下的瞬间,触到了包里的硬物。

    如果抽烟的话也能清醒一整晚,是抵不住的诱惑。

    有的时候不能用上瘾来描述,而是习惯与不自觉,抽烟并不是毒药,而是一种生活的态度。我所知道的小资生活,其实是需要有小小的资本作为根基,抽烟或者喜欢咖啡是生活的态度,小资的女人不需要有太优秀的外表,但一定要有伪装得够好的内心,她在白天可以是这座石头森林的摩登教主,夜晚,也可以是陋巷里,买醉为生的窈窕女郎。

    我曾试图让自己尝试这样的小资生活,结果,觉得自己恶心。

    写至此,似乎是稍微满意了一点,她按保存,接着动手给自己泡咖啡。

    香烟从来都是他的生活态度,而她的生活态度是咖啡。曾经最喜欢做的事情里,有端着摩卡看他指尖的烟雾缭绕,扑朔迷离。

    这一晚她没有睡着,手上的小说滑落,她对着月光流泪。

    之后的很长一段时间,习惯了这样的作息方式。

    清晨起来看孩子绕着水井奔跑,喝大婶准备的稀薄的玉米粥和咸菜,换上最轻便的装备做一次长途跋涉。有一晚是寄宿在山上的某户人家,那一晚吃到了久违谋面的猪肉,反倒引发了腹痛,半夜蜷着身子睡不着。

    基本已经知道了每一条山道的脾气,看似平顺的地方的危险,看似危险的地方的仁慈,山城里的人也记住了她的脸,在每一个日光倾城的早晨,一脸和善地朝她微笑。

    下午或者是抱着笔记本电脑写字,或者帮大婶择菜,原本以为自己一辈子也学不来的琐事一次性全部学会,已经能自己煮浓稠美味的玉米粥。有那么几个下雨的午后抱着咖啡坐在窗口发呆,看竹风铃在风里雨里优哉游哉地摇曳。也试过那件丝质长裙和高跟鞋的搭配,铎铎铎地踩在地板上绕上好几圈,窗外天色灰暗,她却抱着笔记本发笑。

    夜晚变得没有刚开始那么难熬,睡着了就做梦,把曾经的记忆调出来拼凑不全地放一遍电影,醒来的时候通常都是在哭。母亲的冷淡,穆良辰趴在桌子上的侧脸,一起养过的蝴蝶兰,最后枯死在盆里的时候她趴在他怀里长达一个小时的哭泣。接着母亲来看她,说她结婚一年左右可以要一个孩子,她冷冷地甩下一杯咖啡的钞票离开,再之后有过一个,不过还没有告诉他就独自去医院拿掉

    睡不着的夜晚就打字,绝大多数时候跟她的故事无关,只是一遍又一遍地打他的名字,穆良辰,穆良辰,穆良辰。打一遍就微笑一次,还是她所认定的最美的那种浅淡的微笑。咖啡不能离手,特别是在睡不着的夜晚,大婶曾说那股味道不好闻,她微笑着不做任何解释,末了还是两个小孩子大胆地尝试了一口,结果愁眉苦脸地仿佛吞了毒药。

    去过一次镇里,站在玲琅满目的商品面前反倒忘记了要买什么,最终只补充了一些咖啡和一只藏银的镯子,回了尼西才记起是想要打一通长途电话。

    为什么不用手机?大婶问她的时候她突然呆住,原来从来都没有缺少过联络的可能,不过是遗忘了时间,也遗忘了守住时间的方法。

    入秋的时候完成那个故事。

    跟大婶告别的时候两个小孩子一人抓住她的一只裤管大哭,她摸着两个孩子的头,再三保证自己会再回来看他们。

    下山的路上照旧碰到那个会上窜下跳的男子,他也照旧对她微笑,抛过来一束新摘的野花。

    半天小巴的颠簸,坐上回程飞机的时候她趴在玻璃上哈气。

    穆良辰。

    最终写下的居然还是只有这三个字。

    结束假期,重新上手的工作,找了新房子,一室一厅,有空调和足够热的水,这一次不会遇到断电的情况,吃的东西也变成了白米饭。

    把故事交给要好的出版社,主编打来电话说如果没有问题会在来年春天出版。她绕了一圈电话线,说她希望要回自己的故事,不打算出版。

    主编有些为难,可是这个故事给了好几个编辑部的看,都说喜欢的不得了,有一部分已经经由上头推荐给了可靠的杂志社开始连载,开头一章的反响不错

    很多事情就是命中注定,好比写出来的故事,既然它已经成为了白纸黑字,就注定不会只属于自己。

    再次见到他自然不会特别意外。

    她急着和印刷厂敲定这一季文稿的封面,十字路口的拐角处偶遇匆匆而过的他,抬头的瞬间她还记得要保持她的微笑,而他的眼中也是从未抹去过的淡淡的悲伤。

    他们在常去的那家咖啡馆坐定,他要冰水,她要咖啡,他的指尖夹着香烟,她的腕上银镯叮当。

    他问她去了哪里,电话不通,电脑不用,她只是笑笑,抬起手腕给他看,告诉他那个漫长旅途的风景,唯独缺少电脑上那密密麻麻的三个字。

    他说,我就知道没有我你也一样可以过得很好,只有我过得不好。

    她说,你从来都只知道我会过好,却从来都不知道让自己过好。

    穆良辰,骗自己是你此生做过最大的错误,你明明知道自己看着我的时候眼里只有忧伤,却非要接受一场可以拒绝的安排。而我,已经给了你你想要的答案。

    他们以最最和平淡然的方式分手,拥抱,接着握手,他在她的耳垂印上一个吻,她在他的掌侧留下指甲刻痕。

    生活终于向着她所希冀的方向平缓向前,偶尔还是会收到他的短信,祝福她的生活岁月静好。

    那个故事的结局在报上发表,女子从来都知道男子心里的秘密,男子早已在一段安排中的婚姻里爱上女子,他的悲伤,也早已变成了对于她终会离开的惴惴不安。只是女子,也好不容易积蓄起了追求的力量,离开,不过是改变的态度。

    这个故事从头到尾都不存在悲剧或者追悔,生活是一根魔术棒,挥动魔法的上一秒钟自然不会叫你知道,而下一秒,恕我疏离。