藏书吧 www.cangshu8.com,最快更新五块钱的forever最新章节!
张膺麒的名字很难写。
不算姓,光是名字的笔划便有四十划之多,甚至很容易写错――像是“膺”写成“应”之类的。在电脑尚未普及的时候,他每填一张考卷便恨死了自己的名字,尤其在缮写个人资料的时候,更是恨得牙关发痒,每次都发誓一旦年满十八岁,他就要去户政事务所换一个简单好写的名字。
像是张二!不是开玩笑,他确实这么想过。
后来一直到他即将满三十岁的现在,他的名字依然好好地印在身份证上,没有变成张二,亦没有变成张二一。脱离了学生时代凡事都要靠笔吃饭的日子,他的名字笔划多寡已不再是他的困扰。
而这个笔划多得令人咋舌的名字,在他十八岁的那一年,化成了他与至亲之间最后的一道联系。
那时候,他才刚考上大学不久,准备搬到学校的宿舍去。爸妈大概是觉得责任已了,于是毅然辞了工作,莫名其妙跑到捞什子的国家,开始过他们的两人生活――诡异的是,张膺麒还是在他们离开台湾之后,才晓得这件事。
大约过了半年,他们在义大利飞往美国纽约的途中,不行罹难而死。
飞机沉入茫茫大海,连遗体什么的都没有捞著,更引人奇思的是,等张膺麒接到这个消息,却已是事发之后的三个月了。
由此可见,他们的亲子关系确实不怎么样。
张膺麒的父母感情之好,绝对是现代夫妻的最佳楷模――这是所有认识他们的人所予最中肯的评论。张膺麒亦可以用数不尽的好来形容他们的夫妻关系,却找不到任何字去形容他们的亲子关系。
假如有的话,八成是“无”吧?人是极端麻烦的动物,无论太差或太好,终究是不好。张膺麒的家庭即是一例。
他的双亲太相爱,相爱到不需要他这个儿子的介入。当初他们原本不想要孩子,只是妈妈意外怀上他,爸爸又担心堕胎对身体不好,万不得已生了下来张膺麒只觉得好笑,他不了解这样的关系有何意义,倘若父母的责任仅在于给这个小孩足够的钱,除此以外皆是奢求――他的确怀疑自己要这个父母做什么。
对,他有饭吃、有床睡、有衣服可以穿,但是,他想要的从来不是这些啊!他心甘情愿放弃这一切,过著穷困潦倒的日子,也渴望得到父母亲正视的一眼。
他试著努力,一定是自己哪里不够好,所以爸爸妈妈才不喜欢他可无论他是好是坏,对他们似乎无关痛痒。他们一直都笑着,温和地笑着对他笑,却又不像在对他笑。他希望他们可以换一个表情看他,生气也好悲伤也好,但他们没有。
张膺麒无法说他们不好,就是因为他们太好了,好得过头,好到他几乎要发疯――从小,他一个人安静地坐在一旁,大大的眼儿映著他们亲昵的身影他觉得自己不属于这个世界,这种感觉很可怕,他小小的心受到伤害,却不明白该如何说出口他融不进他们,亦找不到方法融入他们挤不进一粒沙的眼中。
“膺麒,妈妈告诉你喔爸爸是妈妈的,不是你的,知道吗?”
类似的话他听过不下百遍,当时的他不以为意,此刻回想起来那简短的话语中,竟隐藏著淡淡的、连母亲自己都未察觉到的――杀意吧。
悲哀的是,大家都相信他的家庭很幸福、很美满。他是一个运气好得不得了的孩子,不应该存有任何不满,因此他有义务维持自己“幸福”的假象,他不能被人发现自己和他们仅是有著血缘关系的陌生人。
差不多国中的时候,这样的不满终于爆发出来,他愤愤然写在“我这个人”的作文上,得到老师“愤世嫉俗、观念偏差”等等的评语,之后甚至传到了导师耳里,听了一整节课的“大爱”他一向不笨,从此他的周记或作文里面,都是人生很光明、很快乐的废话,他继续著欺骗世界、亦欺骗自己。
人的眼睛便是一切,他们看表面,同时选择“只”看表面。
他的家庭“看起来”很幸福,所以他必须是很幸福的样子。
可悲,也可笑。
没有人了解,他所谓很幸福的生活中,只有“空虚”二字。
他累了累了。
在伤痕成痂十多年的现在,张膺麒依然感到深深的疲惫在他的心口,挥之不去。
窗外下著雨。
好似冬天的时候,总是这么下雨的。下乾不脆的雨水黏在玻璃窗上,灰蒙蒙的一片天空,甚至呼吸之间都闻得到雨的气味张膺麒不喜欢这个味道,他不喜欢冬天,他讨厌冬天那种阴惨惨的气氛,仿佛做什么都不会顺利一样。
“hello!发什么呆?”一份卷宗不偏不倚地打在他的脑袋上,张膺麒不快地倪视砸他的家伙一眼--朱采韵,办公室里面唯有她才会这么跟他闹。
张膺麒撇撇嘴。“犯法喔,发一下呆又不会死。”嘴上碎碎念,手还是老实地接下了朱采韵送过来的文件。
“是不会死。”只要别给经理看到的话。朱采韵耸肩。
张膺麒睐过她细致的五官,不由得沉默,很难得找不到话题和她说些什么。朱采韵亦不搭话,仅仅是坐在他身旁的空位上,眯著眼瞳瞅向落地窗外的世界,似乎很享受这般平和的氛围。
骂别人发傻自己还不是差不多?张膺麒忍俊不禁,不过这样的天气确实让人提不起干劲啊,连天气都显得懒洋洋的,人哪里还有工作心思可言呢?沉吟了一会儿,张膺麒的嘴巴张了张。“采韵”
“嗯?”
“没事。”
敷衍地交代完,张膺麒再次埋首于电脑桌前。
“叫好玩的啊?”她挑眉,露出一副兴味盎然的表情。真是难得呢,平时总以为世界都在绕著他转的张膺麒,也有这种要死不活的时候啊她轻笑出声,最后在张膺麒“笑什么”的白眼下停止了淡笑。“让我来猜猜吧嗯跟林荫有关?”
张膺麒愕然,以不可思议的目光逼向语出惊人的朱采韵。
“别用那种眼神瞪我嘛,你早该知道我会猜到的。”朱采韵眨眼送秋波。
上次偶然听楚夜羽提起张膺麒最近变得很诡异的事,她稍微想一下酒明白了。这个惟我独尊的家伙啊,终于也有为别人心烦意乱的时候,孰不知是喜还是悲喔
张膺麒并没有否认朱采韵的“猜测”也许他是知道的,毕竟有那个八卦公楚夜羽坐镇,朱采韵不想猜到都不行。
“总之,我先招了。”她双手摆出投降状,说:“那一天是个意外,我大学室友不巧是林荫的弟媳,她看我和林荫都是孤家寡人一个,嫌自己吃饱没事干,特别安排了那场呃,相亲。”
“你到底想说什么?”
朱采韵平日话虽多,可素来秉持废话不多说的原则--刚才那段话绕了一大圈,他仍是搞不懂她到底想告诉他什么东西。
“反正,就是--我、林荫,纯粹就是出来吃个饭,没别的了。”
看,多清楚、多明白啊。
“喔,然后呢?”他摊摊手掌,一脸“还有什么要说”的表情。
“没了。”她不爽地咋舌。这小子还是这么爱装模作样。“林荫是个不错的人。”她附加一句。
短短几个小时的相处,林荫给她的感觉意外地舒服,无论在说话或是不说话的时候亦然。林荫的声音低沉而富有磁性,仿佛在周身营造了一种恰然的氛围那是无关乎皮相,由内而发的,她不相信张膺麒毫无知觉。
“我知道。”
张膺麒的反应很平淡。平淡得有些不若平常。
好极了,他知道。“既然如此,你在这里发什么呆?”
他揽起眉头,不解地觑著她染上薄怒的脸。“跟那有什么关系?”
“很好,再装嘛。”这死要面子的家伙,从高中到现在简直是一个样儿,一点进步也没有!“我不是第一次看你这个样子算了,其实你一点也不在意别人的感觉,不是吗?”
张膺麒缄默。他无法否认,事实也的确是如此。
她无力地垮下肩膀。她是没想过张膺麒跟林荫会有什么惊天动地的发展,后来乍听楚夜羽提起,加上当日张膺麒极其古怪的行径只是这一切完全出乎她的预料,除了林荫的脸真的是不太及格之外,张膺麒接受林荫的程度,的确远远超过了她所了解的他。
以前不是没有这样的人,但是都在他若有似无的疏远中淡掉了。
她不是不懂,张膺麒是故意的。
“膺麒,我还是要告诉你一句。”朱采韵念念有词,最后以张膺麒听得清楚的语调,清晰地、缓慢地咬出下面的语句:“你选择让他进入你的生活,就别妄想把自己撇得一乾二净。”
也许,她是多管闲事吧。
她微微敛眸,甩掉脑中多余的忧愁,留下张膺麒一个人慢慢思考。
张膺麒惘然想起了一个月前,他们的淡水之行。
他从未去过淡水,活在台北接近二十余年,淡水在他的记忆之中大都是什么红-树林而已。那一次林荫忽然跑来找他,不由分说便领著他搭捷运。沿途圆山、剑潭、士林的景色不断跃过眼前,他的眼光却凝在林荫不甚出色的五官之上,好久好久,他才找到方法让自己移开视线。
既然到了淡水,他们自是不忘参观各式古迹和老街。他记得自己摸著红毛城斑驳的墙,嘴唇含著恶作剧的弧形朝林荫问:“如果我一拳揍下去,你说这历史已有两百年的墙会不会突然垮掉?”的样子。
林荫闻言一楞,随即笑道:“到时受伤的不是红毛城,而是你的手。”
他的话隐隐有一丝不舍的味道张膺麒垂下手,终究没有打下去。
然后,他们一同逛了淡水最有名的各式小吃,从阿妈的酸梅汤开始,到许义鱼酥、淡水虾卷,又吃了渡船头鱼丸汤、阿给,也没有错过淡水最著名的海鲜,最后买了一些铁蛋和菊花茶,两个人跑到淡水河边看夕阳说有多惬意便有多惬意。
一派橘色染红了眼前的河道,张膺麒呆呆望着,不禁想到自己最后一次看夕阳是什
么时候的事了就有一件外套罩上了他的肩膀。
他怔了一下,抬头觑望林荫,但见林荫冲他笑着
“天气冷了,穿著比较好。”
好恬适的笑脸仿佛眼前的夕阳都比不上其千分之一的温暖。
“谢谢。”
四周都是双双对对的情侣,他们两个大男人窝在这里看夕阳显得格格不入,林荫却一派不在意的神情,目不转睛地盯著似远似近的夕阳渐渐地失去光辉,接著沉没在河水的另一端
“我也好久没来淡水了。”他募地这么说。
“嗯?”
“好像在大学的时候和学弟来过几次,之后就一直没有机会又觉得一个人来这里太寂寞,还好这一次有你陪我。”
他说著,一双眸子眨也不眨地注视著他带著笑意的,张膺麒只觉得整个脑袋乱轰轰的,只能淡淡地撇过头,以掩饰自己的尴尬。
朱采韵说的话他不是不能理解,而是他拒绝理解。
现在他必须面对现实了,有些事情一旦戳破了表面的假象,最后必然会弄得什么也不剩他和林荫便是如此。
虽然不愿意承认,可惜张膺麒并没有自己想象中的迟钝。
他以为林荫是朋友--他们也确实是朋友,林荫的关心和体贴都是属于朋友的,他却不满足那一点,反而歇斯底里地更加贴近、更加渴求林荫的好那个晚上,他和随意搭上的男人**的时候,脑中不断浮现的都是林荫的影子。
想到林荫和朱采韵,或者和其他的女人他想着想着,浑然把眼前的男人当成了林荫。他觉得不够,以往可以满足他的一切行为,他却昏昏然什么也感觉不到,只剩下一种被人掏空了似的虚无。
对,是自己选择让林荫进入他的生活,除了“活该”之外,他找不到第二个词形容自己。
既然这是他决定的,他理当可以反悔,不是吗?有没有林荫其实没什么差别,地球还是在转,他的人生也还是在过,明天的太阳依然会升起一直都是这样的。
所以,他不要了。
他不要了。
最后,唯有这个地方是真正属于他的。
“寐姬”
今夜很难得老板楚夜羽的爱人来了“寐姬”呈现一种恍如庆典的欢乐气氛,飘摇的老式摇宾在四周播放著,炫目的灯光特效换成了暖色的小型夜灯,此刻的“寐姬”一点也不像是任人恣意的pub,反而像是十余年前流行的民歌西餐厅。
原先轻快的舞曲换成了缓慢而悲伤的歌曲,每个人互有默契地寻找自己的舞伴,在舞池中互相依偎、拥抱。他们漫然地摇摆著身子,舞出了夜晚的光明,舞出了一种不容于世的哀伤。
大家都在跳舞。
仿佛世界毁灭之前的最后一道曙光张膺麒睇著,不带感情地姗笑了。
在场中到处窜门子的楚夜羽恰好接受到他要笑不笑的模样。他扭腰摆臀地穿过嬉笑欢闹的人群,捱到了呈圆形的吧台里面,一双点缀了黑色羽毛的黛眉挑了一挑,似乎对张膺麒身上难以忽视的空寂感充满了兴味。
“怎么,不一起去玩?”他故意有此一问,纤指绕过张膺麒的手臂,偷了一片柠檬奶酥。
嗯,虽然十自己做的,不过这个口味简直媲美世界级大厨了。
张膺麒掀掀眼睑。“没兴趣。”他讪然回头,嘴边呢喃地跟著不远处传来的乐音唱和。
与方才的英文老歌相较,这首歌更适合在这个糜烂的夜世界里播送。
“没兴趣就没兴趣。”楚夜羽倒是很乾脆,随手拿起一罐酒瓶倏然在身后甩了一个大圈,又漂亮地回到手中。“想喝什么?我难得有意思请客,不用和我客气。”
“这还用得著你说吗?”张膺麒狡猞地笑。“我等你这句话很久了。”
“少废话,要喝什么?”
“嗯玛格丽特。”
楚夜羽吹了一声口哨。“马上来。”
伸手抄起摇酒器,他一下两下抓过吧台上的龙舌兰和白柑橘香甜酒,毫不迟疑地将酒瓶抛至空中转了三圈之后稳稳地接个正著,然后倒入摇酒器的底杯中。接著再一个转身拿过莱姆汁,同样在空中转了好几回,及时与方才的酒液相混合,再迅速地盖上滤盖和上盖,又开始表演起来。
一旁的客人看得连连叫好,纵是楚夜羽身兼老板和酒保二职,也相当难得目睹楚夜羽像今天这样卖艺的时候。平素他都是中规中矩地莱,虽然酒的份量味道不改,可多了这种花式调酒的表演,调出来的酒自然也比较引人入味。
张膺麒不住苦笑。
人是肤浅的动物。他既然是人,理当也不例外。
“好了,你的玛格丽特。”加上杯垫,楚夜羽把盛酒的盐口杯推向他。
“谢了。”他接过,指尖拈起杯缘上的薄霜,酒未下肚却已觉得醉了八分。“你啊,要是每天这么来上一段,我保证这里的业绩至少会增长百分之十。”
楚夜羽表情颇不以为然。“要是我天天表演,大家习惯了才不会觉得稀奇呢!”
这倒也是。张膺麒呷一口,舌尖旋即沁入了龙舌兰浓郁的香气,加上柑橘酒和莱姆汁的清甜他的脸颊募然热了起来,龙舌兰和白柑橘酒至少各有百分之四十以上的酒精浓度,一般人要是这么一杯灌下肚,大概也醉得差不多了。
鸡尾酒美丽得外表之下,其实个个大有文章。
“嘿,瞧你喝得这么忧郁的样子,敢情又是发生什么事了?”
“还能有什么事?”张膺麒吊高了眼。“每天除了上班就是上健身房,这种无聊的生活你以为能发生什么事?”
哟--“无趣?你以前不是挺享受这种怡然自得”说白了就是混吃等死。
“的生活吗?”楚夜羽聪明地未说出混吃等死那一句。
察觉自己不小心说溜嘴的张膺麒咋咋舌,索性闭上嘴,记取少说少错的教训。
楚夜羽说得没错,他的日子依旧没有改变:白天工作,下班之后去健身房运动,深夜回家睡觉或跑到“寐姬”来闲晃,周末就是待在家里睡一整天,晚上再寻找过夜的对象--就这么简单,他一直以来都是这么过的。
改变的不是他的生活,而是他自己。
他黯下眼神。
唉,好冷啊楚夜羽**的嫩肩抖了抖,怎么夏天尚未过去,他已经感觉冬天快到了?睇视著眼前足足将二十八度的气温降至零下十度的人,楚夜羽不免升起一股叹息的冲动。
亲亲爱人你在哪里啊,我需要你的温暖
“喂。”
“我不叫喂。”楚夜羽不满地噘唇。
“楚夜羽楚大人,如何,这样总可以了吧?”张膺麒则送他一记白眼。
“勉强接受。”他唇角轻扬。“不过若你肯亲昵地叫我一声“小羽羽”我想我会更满意。”
“那就免了。”
“真是无情”楚夜羽心碎地捧心倒退三步,然后非常恶人没胆地在张膺麒爆发之前恢复了正经。“有什么事?”
一开始这样回答不就得了?张膺麒耐住性子,长指敲了敲酒杯,藉此唤醒楚夜羽的注意力。“你觉得爱是什么?”
一句话,惊天地泣鬼神,楚夜羽手中的酒瓶险些抓不稳,直接成为地心引力的壮烈牺牲者--张膺麒,那个不知人间疾苦、不知人间情爱的张膺麒居然问他:爱是什么?有没有搞错?他涂得鲜红得唇半开了又合,连续发出几个毫无意义得状声词,似乎是无法接受张膺麒刚刚问的东西。
什么反应啊!“当我没问。”张膺麒不爽地侧过身,再没说话的兴致。
“不、不不不”怎可以当你没问?楚夜羽立即换上满脸讨好的笑。“我只是有点讶异。”
岂只是有点,根本是不可置信好不好。过去对“爱”这个字不齿至极,甚至是完全没有意思的张膺麒,居然会问他这个问题!就算是一时突发奇想,也是奇迹中的奇迹了!
难得张膺麒终于有开窍的可能性,他当然不可以白白错过这个好机会!
其实楚夜羽不知道的是,张膺麒已有一个月未和林荫联络了。
周末假日他不再涉足台北的亮丽风华,晚上一个人的房间除了电视机的声音,便是不断变化的歌曲。他扯掉电话线,换掉了手机号码,甚至因为害怕林荫跑来找他,每天不是躲到“寐姬”就是去他们这种人固定聚集的公园,每天不混到凌晨一、两点不回家。
简直是走火入魔。
张膺麒明白自己对林荫的情感不若他想的那么简单。
“讶异完了吗?”张膺麒蹙眉,快要失去耐性。
一**坐下来,楚夜羽干笑几声,不否认张膺麒的问题的确有一些难以回答。
他相信爱情,认为爱情是上帝给予他们的最平等的救赎,异性恋有爱,同性恋亦有爱,不分性别人种,大家都可以拥有的无价之宝——偏偏一旦认真谈到“爱”他这个爱情信徒也难免局促起来
楚夜羽支着下颚,思忖了好一会儿,然后说:“每个人谈爱的方式不太一样,你有你的方法,我有我的方法,其实这种问题你又何必问我呢?”
“你不是很相信这玩意儿的吗?”
这玩意儿“你还真是彻底看不起‘爱’呢”楚夜羽禁不住喟叹。
“”“膺麒,人非草木,孰能无情?你不是不想爱,你只是一味地逃避罢了。”
“我不知道”张膺麒窘迫地避开视线。
“你不知道谁知道?”这个傻小子!“要是你不知道,你会弄坏你家的电话,天天跑到我这里来吗?”你不烦我都烦了!
张膺麒瞠大眼。“为什么你会”知道他拔掉了电话线?“说你笨你还真的很笨!”
噢,饶了他吧!楚夜羽单手撑额,一脸的哭笑不得。
“打电话给你不就知道了?”
“”原来如此。
“总而言之有些事情是一错过便不会重来了。膺麒,想想以前的那些人,再想想你自己。当你走在街上,或者是单独一个人的时候,你会不会突然想到什么人?碰到好事你会想到他,
希望让他一起高兴;碰到难过的事你想要告诉他,让他分担你的痛苦你有没有一个这样的人?”
张膺麒默然听着,浑身倏然窜起一阵战栗感。
虽然拔掉电话线,又换了手机号码,但是林荫并不是找不到他。他没有搬家,如果林荫真的需要他的话,其实是可以直接上门找他的。
偏偏林荫并没有这么做。他沉默了一个月,林荫亦然。
想见他们的关系也不地如此,是朋友嘛,最简单最普通的那种朋友,一年半载不见面亦无所谓的朋友,林荫找不找他根本没什么关系啊——张膺麒自相矛盾地一遍一遍催眠自己,唯恐被封印起来的思潮一旦涌出,便如同闹洪水一般,几乎一发不可收拾——他的脑中满满都是想念的浪潮,一阵又不阵地拍打着他,快要淹没了他的自欺以及欺人。
楚夜羽的话撩起了他过去所不肯承认的——他想着林荫。不是时时刻刻,而是很莫名的当走在街上看见了身高相近的路人时,他都会止不住心惊胆跳,胃部猛然激烈地收缩他是真的害怕遇见林荫,害怕林荫的出现会改变他微薄如纸的坚持。
这样的日子,到底要维持多久呢?
“说真的,当初我其实不想承认我是喜欢芸芸的。”沉寂了一会儿,楚夜羽漫然开口:“很多事情不是我们想要怎样就可以怎样,我身不由已,却也是我自己选择爱上她——我这么说,你了解吗?”
语末,像是想起了遥远的美好回忆似的,楚夜羽甜蜜地弯起唇弧,全然不同于平时刻意矫化的笑。
“那个时候为了让她相信,我可是费了好大一番功夫呢。”
张膺麒若有所悟地看着楚夜羽。
“膺麒,爱的形式有无限多种,别人的爱情不是你的爱情,他们会吵架分手,你却不一定——”他顿了顿,继续说:“懂吗?那是别人,不是你。”
“”张膺麒默不作声,只淡淡地点了点头。
他好像有点理解了。
很好,孺子可教也。“还好你不是朽木,不然我要欲哭无泪了”真是上帝保佑喔。
“现在问题回到一开始的‘爱是什么’,我只能告诉你:这一切你要问问自己的心,问它——是否愿意对‘你’坦诚。”
他意有所指。
张膺麒面无表情,心下却摸出了底。
也许吧,也许。
他想起了朱采韵说的话。这种类似的感觉他很是熟悉,他的世界不是没有第一个林荫、第二个林荫出现过,但是在他有意无意的疏远之后,很快地,就慢慢不见了
有时候想起来还有一点点的痛,然而却也渐渐地什么知觉都没有了。他仍然是那一个游戏人间的张膺麒仍然拥有全部的自己——呵,爱不爱又怎么样?确定了他爱林荫又能够改变什么?不能的,什么也不会改变的。
他想要抹去林荫的脸,时间却不肯允许。
再过一阵子吧再过一阵子,他相信林荫必会和过去的那些人一样,随着时光转变成一种叫“回忆”的东西。再也不能撼动他一丝一毫。
忘记一个人很容易的,只要不在乎就可以了
楚夜羽静静地瞅着他若有所思的脸,任由他不发一语。
无论如何,张膺麒肯主动碰触过去没有丁点儿兴趣的问题,已是很大的进步了。
至于其它的只有听天由命喽!