藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新东方磊子文集最新章节！
编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。 早在遥远的唐代，诗人白居易先生就曾发出过这样的感慨：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”白居易先生在诗中所赞美的这种原上草，按我的理解应该是那种我们随处可见的那种野生草本植物，在田间地头、草泽湖畔、荒村野径中，这种植物触目皆是，从来没有人注意过它们重视过它们和管理过它们，风里生雨里长，生命力极为旺盛，自由自在而蓬蓬勃勃，生存得很顽强很坚韧也很灿烂。与此相对应的是，在一些城市街头、庭院楼台、别墅园林中，还有另外一种人工精心养植的花花草草，这些花花草草每天都有人定时浇水松土、施肥修剪、呵护备至，但其生命力却总是显得脆弱而娇贵，稍有疏忽，就可能枯萎死去一大片。类似的例子我们在动物身上也能找到，一些家养圈养的动物如我们都熟悉鸡狗猪羊等，其生命力普遍都不如野生的来得顽强而彪悍，两相比照时，其灵敏度、健壮性及强悍程度，后者都远远要优于前者。
前些年曾经由作家王蒙等人发起讨论过作家该不该被国家养起来的问题，其结果是不了了之。而事实上，现在大多数的作家还在被国家养着，他们有固定的单位、有固定的工资收入，而且有些还有相当的行政职务，可以享受某某级别的待遇等等。这种状况对于作家的创作是不是有利呢？确实是一个值得深思的问题。前些年笔者有幸参加过省作协召开的一次创作会，会上就曾有作协领导感叹说，前些日子他们曾经接待过一个罗马尼亚的作家代表团，这些来自东欧的作家曾经和我们的作家一样，有过被养的光荣历史，但自从东欧国家原有的体制解体后，作家们的被养状态也就随之结束了，现在他们要靠自己的聪明和才智和勤劳的双手来养活自己，也就是说他们的作品能不能为社会大众所接受不再是靠行政命令和国家传媒来强行灌输给广大读者了，而是要靠残酷无情的市场来检验，于是，便有一些作家在谈到现在生活困顿无人领养的窘境时，深深怀念起解体前那些被养起来的美好岁月，转而对我们国家的作家们的现状艳羡不已。因此我们这位作协领导就完全有理由感叹自己被养起来的优越和舒适。
当然，单纯从生存的角度来看，被养的确是一种很不错的选择。俗话说，贫贱夫妻百事哀，能被国家以某种体制的形式供养起来，不但头上罩上了所谓作家的光环，而且还可以间或在国家规定的刊物上发表一些无关痛痒或歌舞升平的文字赚取几个稿费补贴家用，确实是一件美事。但这种状况对真正的文学创作是不是有益呢？这些被养起来的作家在人格品性和道德操守上是不是会发生一些变异和退化呢？他们是否还具备真正作家应有的深刻、尖锐和独立不羁的品格呢？我看就很值得商榷了。从我们国家现有的作家现状来看，大致可以划分为两大类，那就是主流作家与非主流作家，或者换句话说被养的作家与野生的作家。所谓的主流作家，也就是那种被国家大大小小的文艺机构养起来的衣食无忧的作家，他们占了绝大多数，有些人还被委以重任，把持着报纸、杂志、出版社及其他一些的传媒工具，代表着某种国家赋予的权力，通常以领导和权威自居，形成一种事实上话语霸权。尽管这些人的水平良莠不齐，有些人实在难以称得上是作家，但他们所处的地位却是十分牢固的，带着一种不容置疑的蛮横。他们不但享有堂而皇之地在各种刊物上发表衣食无忧或空洞无物的文字的特权，而且还肩负着引领大众鼓舞人心紧跟潮流哗众取宠的重任。不应当否认，在这些所谓的作家中，也曾经有过那么几位一度写出过一些有影响的作品的作家，但他们的那些曾经的辉煌到后来都成为他们获得被养资格的法码，一旦登堂入室，委以重任，便养尊处优、颐指气使、俨然以学界领袖文坛班主自命，从行为到文笔都越来越脱离群众，根本无法写出与大众甘苦共知的作品，勉强写出一些文字，也不过是茶杯里的风波、饭桌上的调情和被窝里的感悟，这样的文字矫揉造作苍白无味儿，金玉其外败絮其中，只能是文学中的赝品和垃圾，其遭到广大读者的冷遇和唾弃是必然的。近几年来文学阵地日益萎缩和文学作品的日益远离大众，已经是一个不争的现实。与此相对应的是，非主流作家们的生存状况就要艰难得多，他们没有国家承认的身份和地位，也很少能够在国家规范审定的刊物上发表自己的作品，几乎没有一个作家所应有的话语权和话语空间，很多人只能沦落为小圈子里的孤芳自赏。但也正是由于有这样的一群人的存在，我们的读者才能稍稍听到一些不同的声音，看到一些更个性化的文字和更率真的表达。近几年来网络文学的方兴未艾应该看作是这种以往只能靠非法的民办刊物勉强生存的野生作家们可以开辟和利用的另一块阵地，使他们暂时找到了一个勉强可以立足的舞台，这些网络文字因为其率真自由和更贴近大众的特点也获得了越来越多的人们尤其是年轻人的喜爱。尽管网络文学目前还存在鱼目混珠、泥沙俱下的种种弊端，但惟其有容乃大兼收并蓄，才更显示出强大的生命力。野生作家的命名，当然是相对于大多数的被养起来的作家而言的，卑微的身份和被放逐的命运决定了他们要游离于主流之外，因为没有被养的荣幸眷顾，因而也就少了很多被养的顾虑和感恩，没有那么多的患得患失争风吃醋，相对而言，他们的意识更纯净，他们的思想更自由，他们的情感更真实，他们的表达也更舒展，事实上他们的生存状态才更接近于文学发生的本质，他们生于民间长于草泽来自基层，对众生百姓的现实生活有着最深切的体会最切肤的感受最刻骨的感怀，他们的文字往往是与劳动人民血肉相连的，就是建立在对大多数处于最基层的群众的同命相怜的基础上的，而决不是建立在一种既定的意识形态中和宣传模式里，所以他们并不会轻易地盲动或听命于某种形势需要而堆砌文字，更不会象大多数主流作家那样赶潮头、跟风向，以达到风光一时领袖群伦的目的。他们自觉地与主流社会保持着相当的距离，始终站在一个作家所应采取的是审视和理性的角度，观察、思考、分析着这个社会的方方面面和人们最为真实的生存状态，揭示其弊端，洞察其荒谬，鞭挞其丑恶，褒扬其美善。其实这也就是一个作家存在于人类社会中的一个最基本的价值立足点。作家不是政治家，太多的政治激情只会使其头脑发胀盲目冲动，空洞而激昂的口号有可能殆害社会误导群众；作家也不应是幕僚、师爷和刀笔小吏，揣摸意图、跟风命笔、狐假虎威，只会是作家队伍中的败类和投机分子，与编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。真正的作家南辕北辙。作家最贴切的身份应该是一个社会和时代的旁观者审视者和记录者，他关心的是最具体而细微的人生，表达的是大多数人都会有的喜怒哀乐，这种角色的定位就决定了他们是这样的一群人，心忧天下却无片瓦存身，行走江湖却无处托钵寄食，市井街衢应是他们经常出没的场所，引车卖浆者流应是他们朝夕相处的伙伴。他们只适合于野生而不适合于家养，只适合于放逐而不适合于供奉，任何形式的被养，都只能导致其变异和退化。然而就我们的现实来看，非主流的作家或者说野生作家的生存空间和话语空间的确是很小很小的，而且他们生存的环境还很恶劣，几乎不可能通过国家的正规出版渠道来发表自己的作品，只能通过一些非常规手段来实现自己的表达欲望，类似于地球上频临灭绝的动物。这种有违常规的本末倒置，衍生出来的另一个后果就是大量平庸作家和平庸作品的出现和充斥，而真正的文学却被挤兑得几无市场难以立足，或许这就是那些拒绝被养的作家所必须付出的代价吧。这种状况真的是到了必须要彻底改变一下的时候了。
近几年来，随着我们国家以法治国方针的逐步推进和落实，整个社会环境越来越趋于民主和文明，人们的精神生活也日益变得丰富多彩起来，这毕竟是一件好事。而一个具有现代文明特点的开放和宽容的社会，也不会再满足于一种作家存在的方式，习惯了旧体制下被养状态的作家们，是不是也该走出深院楼阁，呼吸一下市场经济的栉风沐雨了呢？因此，作家的被养状态也就自然而然地会引起一些有识之士的审视和反思。自古至今，无论中外，细细数来，有那些在文学史上留下不朽杰作的著名作家，是在被养的状态下创作出来的呢？是杜甫还是李白？是曹雪芹还是蒲松龄？“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语”法国巴尔扎克的人间喜剧是在几乎天天都有债主登门讨债的情况下完成的，俄罗斯的陀斯陀耶夫斯基的作品也大多是为了维持生计而作，高尔基青年时代的流浪生涯成就了他最终成为一位优秀的作家，而作为一个小职员的卡夫卡生前穷愁潦倒，大部分作品在生前因为贫困都没有机会发表出版，而曾获诺贝尔文学奖的拉美作家马尔克斯的百年孤独当初寄往出版社时，作家竟连足够的邮资都付不起而只能先寄出去作品的一半。再看看我们中国，从水浒传到三国演义，从西游记到红楼梦再到聊斋志异，有那一本是作家是在被养状态下衣食无忧中写出来的呢？就以现当代作家而论，鲁迅如果也是被国民党当局养起来的作家，他的那些投枪匕首般的杂文评论还能产生和发表吗？巴金如果也是被养起来的作家，他的家、春、秋还会不经删改就能问世吗？万幸的是，鲁迅早在1935年就去世了，我们无法想象他老人家被养起来会是一种怎样的状况；而巴金老先生倒是活过来，而且活得还很久，但自从作家的体制变更以后，他就显得茫然无措了，你还能指望他再写出什么象样的文字来吗？在这种新的体制下，应该说沈从文先生是最不能适应的一位，他的选择只有一个，那就是自我放逐，不再从事文学创作；与此相反的一个例子是老舍，他倒是积极地在适应着和配合着这种新的生存方式，一度还以配合形势宣传为荣，尽管如此，他的结局也并不美妙，最后还是选择了自沉太平湖。还有剧作家曹禺，他作为一个优秀剧作家的生命实际上在1949年之前就已经结束了，尽管后来他锦衣玉食、香车宝马、享尽荣光，但他却再也写不出一个能跟他二十多岁时创作的话剧雷雨比肩的作品了。一个作家，一个真正的作家，如果失去了自我，失去了角色所赋予他的天然定位，就象是一种植物或动物失去了它本来应有的生存条件和环境，其结局必定是枯萎和死亡，难道还会有别的结果吗？如果有的话，那也就只能是变异和退化，而这种变异和退化实际上已经离真正的作家和真正的文学越来越远了。还有一种现象也是值得我们深思的，在当代的一些业已成名的作家中，他们富有生命力和文学品格的作品，往往都是在他未成名和未被养起来时产生的，而一旦被养起来后，便一个个堕落得一塌糊涂，功底好一点儿的还可以在那里雕琢些文字，差一点的简直就是在佛头着粪了，更有些人简直是江郎才尽、面目可憎。功利的追求代替了情感的表达，市侩的嘴脸代替了文学的操守，眼前的利益代替了终极的思考，当下的虚荣代替了作家的使命，在这种状况下，你还能指望他们的文字会为我们这个民族树起一座精神的丰碑吗？你还能指望他们会获得一个举世瞩目的诺贝尔文学奖吗？岂不是痴人说梦，岂不是缘木求鱼？说到这里，不禁又使我想起了前面那位作协领导在会上的种种感叹，这种情形就像是一个养在笼子里的鸟儿在对着一个在广阔的天空中自由自在飞翔的鸟儿的自鸣得意——你看，我们生活得多好呀，衣食无忧，从来不用为吃食而奔波忙碌，可以无忧无虑地写文章、弄歌喉。它们的优越自然有它们的道理，可是，如果自由的鸟儿反问它，是呀，你们是生活得很好，但是你的声音还是你自己的吗？你的身体还是你自己的吗？你还能够象我这样自由自在地飞翔和自由自在地只唱自己心中想唱的歌吗？也许那些笼子里的鸟儿会争辩说，我们还在歌唱呀，没有人明令禁锢我们不让我们歌唱呀，而且我们的歌声还会时时招来主人的喝彩和一些廉价的掌声呢。也许它说得有一定的道理，但是不管怎样，一个在笼子里歌唱的鸟儿与一个在自由的天地间歌唱的鸟儿，它们所发出来的声音绝对是不一样的，哪一种声音更接近于生命的本真和文学的本质呢？我想其中的道理恐怕是不言自明的。
我固执地认为，作家就应该是一种野生动物，这是由社会所赋予他们的角色定位所决定的，他们必须是一种野生的动物，敏感而自尊，尖锐而深刻，生于市井，长于瓦舍，与最普通最寻常的百姓打成一片，自由生长，自生自灭，而决不能被养起来，更不能高高在上，文以载道，叙而不作。他们生存的空间在天地间在风雨中，在草泽湖畔在市井街衢，决不是在楼榭歌台和在庙堂深院，那些笼子里的鸟叫无论怎样的宛转动听悠扬悦耳，总不免要带有一些喂养者的意愿和意志，其客观真实性和公正性大可怀疑。而且从纯粹欣赏的角度来看，笼子里的鸟叫，终究还是不如万里长空中的一声雁叫，残阳疾风中的一声鹤鸣来得真切自然生动感人。这似乎也是一条自然规编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。律。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。编者按 作家应该是从事文学创作有相当成就的人，作家应该是一种什么样的生存状态，本文以优美的文笔，详实的资料作了详细的阐述，相信每一个喜爱文字的人都会有深切感受。