藏书吧 www.cangshu8.com,最快更新东方磊子文集最新章节!
11
如果我问一对年轻夫妇,你们常常做ài吗?干那玩艺儿有啥用?又不能当钣吃,纯粹白搭功夫。人家一定认为我是个神经病或智力比较低下。由此可见,不是什么事儿都可以用能不能当饭吃来衡量的,人活着固然需要吃饭,但只是为了吃饭就没什么意思了。说到这里你也许就明白了,我其实想说的是热爱小说与我们热爱xìng交完全是一回子事儿,没有什么太崇高太神圣太伟大的目的,不可能解放全人类,也不可能最后解放自己,只是为了找一乐子,让我们的生活变得不至于太枯燥太乏味儿。
所谓的作家艺术家,就是那些把自己的生活搞得一团糟,却在不断指责别人生活的人。
在小说中浸泡久了,难免会感到孤独和绝望,仿佛现实世界离自己越来越远了,偶尔想到那些锦衣玉食飞黄腾达颐指气使的人,也会产生一种深深的失落感,究竟什么才是真实的,是现实的世界还是心灵的世界,其实我觉得其中并没有什么明显的界限,当你沉浸在心灵的世界时,也许那就是一个更为现实的世界。而当你陶醉在现实的物欲之中时,你的心灵世界就会被放逐。有时候我也会常常问自己,你为什么非得这样坚持下去,难道就不会给自己换一种方式来生活吗?但这种疑问往往很快就会被自己化解掉,因为当你真的想放弃时你才会发现,走出小说之外的现实世界只会让你感到更加的无奈和无助,更加的无能为力望洋兴叹,而只有小说才能真正拯救你的灵魂。由此我也终于明白了世界上的受虐狂原来就是这样产生的:假如一个人总是处于一种自身无法克服的痛苦之中时,他就会变得麻痹以至于麻木,他就会渐渐爱上这种痛苦,并给自己找出足够的理由让自己相信,这种痛苦其实是一种真正的幸福。
12
坚守小说,就是在坚守一种人生的姿态,坚守一种个人化的民间立场。
坚守小说,就是在坚守一种个人情感和个人观察世界的方式。
坚守小说,就是在坚守个体生命的价值和个体生命对整个人类生命的热爱和关怀。
对于一个写小说的人,最合理的方式就是不要去过分地关注他关心他热爱他,就像一个小孩子在做游戏一样,每种游戏都有其自身的规律,好坏成败都不是某个人可以说了算的。不要去管他,爱写什么就让他写什么吧,艺术的天空越是广阔,对于作家想象力和创造力的施展就越是有益,反之,只会压抑和摧残那些本可以成为天才的人。
而对于读小说的人来说,最合理的态度就是让他随便去读好了,不要指点,不要引导,甚至不要解释什么。每个人都有头脑,而且似乎每个人的头脑都差不太多,谁比谁也高明不了多少,那些以永远正确永远高明自居的人,其实才是最愚蠢的人。最终判断作品优劣的只能是广大读者。如果他们宁愿相信那个虚构的世界里的东西,深深地迷恋其中,那完全是他们自己的事情,与别人无关。
这就是小说为我们的现实生活提供的另一种可能性,使我们在现实生活之外,还可以体验到另一种现实。
13
当一个人执著于某项事业的时候,往往并不会首先想到结果。因为当你真正喜欢并投入的时候,你就会感到所有的幸福都已包含在这种追求的过程中了,从某种意义上来说,过程就是结果。我与小说,就是这样的一种关系,完全是出自天然发自内心的热爱,就像热爱那些大街上的漂亮姑娘一样,是一种天性。如果我事先便认定这是可以给我带来种种好处和实惠的,然后才去做,那么这个做的过程就会变得枯燥乏味和不可忍受,因为你所有的努力,只有当那个结果出现的时候才会变得有意义,可是文学不是经商,它往往不会给你立即带来可观的回报,而且甚至会把你逼得走投无路。如果是这样,追求的过程就变成了一种无休无止的苦役。那么,也许我早就选择放弃了,而决不会苦苦支撑到现在。
无梦想处无人生。如果在生活中有一扇门在你面前关闭了,那么请你相信,必定还会有另一扇门为你打开。德国作家伯尔曾经说过这样一句话:“文学如果起作用,它就不叫文学了。”也就是说,任何文学作品,都不可能给予我们物质上的满足,不可能让我们拥有名车豪宅、娇妻美妾。文学的作用更多的是在于对人类灵魂的抚摸与感召,从这个意义上来说,一部影响深远的小说,要远远比一座富丽堂皇的高楼大厦更有价值。而一个没有精神高度的民族,既使是再富有,也只能是这个世界上的侏儒。