藏书吧 www.cangshu8.com，最快更新东方磊子文集最新章节！
1
中国有句古话叫作：不为无宜之事，怎谴有涯人生。那意思就是说人这一辈子总得干点什么，不管有意思没意思，你总得去干，比如下棋啦，打牌啦，喝酒啦，搓麻啦，泡吧啦，偷情啦，养鸟啦，斗鸡啦等等，要不然怎么打发有限的人生岁月呢？过去我对这句话总是不太理解，或者说既使理解了也认为过于消极，不值得提倡。现在我却不这么想了，其实人生在大多数的时候都是无意义的，比如人们最喜爱和为之痴迷的吃喝嫖赌四件事（我相信没有人真正跟这四件事情有仇），你就很难从中升华出什么高尚的东西来。当然政治家们会说他在吃满汉全席时心里还在想着世界上三分之二受苦受难的阶级弟兄；老板企业家们在觥筹交错之余也常常标榜自己还时刻挂念着下岗职工的疾苦、群众的冷暖；道貌岸然行止无状的文人骚客在妓院歌馆流连不去也可以说自己是为了寻找灵感体验生活；连赌场里常常用公款一掷千金的大款赌徒们也会冠冕堂皇地说一句他是为人生的理想而拼搏而奋斗。其实这些都可以算作是无宜之事，我们存在的全部理由就是为这些无宜之事找出意义，来安慰我们过于贫乏的灵魂。
现在想来，我之热爱文学，不也是一样吗？以前年轻的时候，错就错在总想把没意思的事情当作有意思的事来做，仿佛摆弄文学与干革命同样伟大同样神圣，其实哪有那么伟大那么神圣呵，不就是给自己找点儿好玩儿的事情做做嘛。不过话又说回来了，我们人类面临的一个普遍的困境就是，大多数时候，明明知道是没有意思的事情，你还要认认真真地去做。正如古人所说，不为无宜之事，怎谴有涯人生。要是有人说他一天到晚总是在想着为某个壮丽而伟大的事业而奋斗终生，甚至连吃喝嫖赌都不知为何物，那这个人不是太过于虚伪，就是别有用心。当然，也有可能他根本就是一个傻子。
我们曾经对父辈们说过：我不是你们希望的那种乖小孩，也不是你们说的那种坏小孩。现在，当我们面对自己的孩子的时候，我们也并不知道他们究竟是一种什么样的小孩。因为我们已不再是小孩。
2
我写作是因为我需要用这种方式来证明自己还在活着。其实我也曾尝试过用其他方式来证明，但都不能使我的灵魂得到安逸和满足，所以在经历了种种的诱惑、迷惘和犹豫徘徊之后，我不得不再一次回到写作中来，也许只有这个虚拟的世界，才是我惟一可以与现实抗衡并有效制止我灵魂堕落的立足点。搞艺术的人有两种，一种是看不透世间的真相，一种是看透了世间的真相。看不透世间真相的人是傻子，看透了世间的真相偏偏还要说出来的人，其实也是傻子。
人生是需要做一些傻事的。人脑太发达了，人心就容易变坏。所以古人说，仁者常怀赤子之心。老子还说过，人生真正的大智慧就是绝圣弃智，复归于婴儿。
曹雪芹当年居陋巷，食粗粝，一瓢食，一箪饮，人不堪其苦，回也不改其乐“增删多次，披阅十载”终于写成了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的红楼梦，你说他傻不傻？凭他的聪明智慧，难道就不能干点别的更赚钱的营生吗？那样的话至少可以把自己的生活给改善改善，不至于活得太过狼狈。更何况那时候他的写作是绝对没有稿费的，当然更不可能有人出十万二十万来买他的作品。这种给大清国脸上抹黑的东西，写出来也白写，只能是禁书，别说出版了，连手抄本都要收缴。老曹呀老曹，你说你干点什么不好，偏偏写那劳什子的红楼梦干什么？你不是还会一手糊风筝的手艺吗？在北京香山风景区赖好摆个小地摊，也能赚个钵满盂肥的，不说成个百万富翁吧，至少养个二奶三奶的不成问题。我们不能不感叹老曹这人太傻太傻。可世界上总是会有这样的一些人，放着好好的日子不过，非得把自己逼到走投无路生活无着的困境里去。
人无大境界，便不可能写出大作品。
如今好几百年过去了，我们都跨入新世纪了，曹雪芹的红楼梦还在流传着，成了我们民族文化中的一块瑰宝，而当年那些锦衣玉食风光体面的王孙公子和达官贵人们呢？他们都到哪里去了？我怎么一个都想不起来了。
3
每个人都只能写出那种属于他自己的东西，别人写得再好，也只能是别人的，你是学不来的，既使是下了一番苦功夫，学得像模像样了，也不过是东施效颦罢了。谁还能写出超过孙犁的“荷花淀派”呢？谁还能写过超出赵树理的“山药蛋派”呢？没有，也根本不可能。作家是一种天然的生物，自然形成的，不是靠后天的培养就能培养出来的，如果那样，作家就可以像一门手艺一样，辈辈相传了。作家就像是一颗能够结出果子来的树，首先他要具备结果子的天赋，而后天的学习和培养就是给这棵果树浇水施肥，有利于他早日挂果成熟。当然我并不是说后天的努力和培养不重要，既使是一棵能结果的树，如果你疏于管理，也可能一颗果子都结不出来。但是，随之而来的另一个问题是，如果这颗树根本就是不会结果子的，那么不管后天的怎样努力，也都是于事无补的，最多只能开出几片哗众取宠的花儿。
我认为这世界上的作家有三种。
一种是上天选中的，他或她来到这个世界上惟一的使命就是写作，写作就是他全部的命运。他常常幻想用写作来拯救世界也拯救自己，现实的写作功利是永远被他排斥在写作之外的，因此那被他冷落的现实总要用种种磨难来煎熬他纠缠他，而他的灵魂也就是在这种磨难和煎熬中不断得到升华。
一种是自己聪明的选择，这种人不乏写作的天份，更不乏审时度势的技巧，他们总是能找到当下的热点，总是能不失时机地赶在时代的风口浪尖上，所以现世作家的荣誉总是归于他们的，尽管他们的作品往往不过是明日黄花。
还有一种所谓的作家并无写作才能，只是因为迷恋于作家头上的那层光环或因缘时会偶尔混进了作家队伍里来，他们的目的只有一个，那就是通过写作来达到一种最现实的功利目的，或赚钱或升官或骗几个涉世不深的良家妇女。这种人为文不足，行骗有术，或拜山门或拉帮派，自吹自擂，招摇撞骗，看似热热闹闹风光无限，其实腹中空空无才无德，其作品实在乏善可陈，其人格更是为人所不齿。